Collection  du  Bibliophile  français 


LA 

JSETTE 

DE  BÉRANGER 

Souvenirs  intimes 

PAR 

THALÈS   BERNARD 


Eau-forte  par  G.  Staal 


PARIS 

PRAIRIE  DE    M""'  BACHELIN-DEFLORENNE 
RUE  DES  pretres-saint-germain-l'auxerrois,  14 
Au  premier,  prés  la  place  de  l'Ecole 


M    DCC  C  LXIV 

\ 


-;^^^? 


LA 


LISETTE 

DE   BÉRANGER 


A    MONSIEUR 

ERNEST     LEGOUVE, 

Membre  de  V  Académie  française . 

Dédié  par  l'Auteur. 


Paris. — Imprimé  chez  Bonaventure,  Ducessois  et  Ci', 
55,  quai  des  Augustins. 


m^^-^'-^^^^^^w^  "^ 


THALÈS  BERNARD. 


LA 


LISETTE 

DE    BÉRANGER 

SOUVENIRS  INTIMES 


Eau-forte  par  G.  Staau 


P  \  R  I  h 

LIBRAIRIE  DE  M°"BACHELIN-DEFLORENNE 

Rue  des  Prêtres-St-Germain-l'Auxerrois,  14 

M  DCCC  LXIV 


LA 
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I 


Vers  le  milieu  de  la  rue  Montorgueil,  en 
face  des  voitures  qui  se  croisent  et  des  pas- 
sants qui  se  heurtent,  s'élève  une  vieille  au- 
berge, décorée  du  nom  pompeux  d'Hôtel 
Saint- C hristophe  ;  mais  cette  dénomination 
n'est  pas  très-ancienne;  elle  remonte  à 
trente  ans  environ,  et  auparavant  l'hôtel 
avait  pour  enseigne  :  au  Roi  d'Yvetot.  Ici, 
vous  pensez  tout  de  suite  à  Béranger.  Moi, 
je  pense  à  sa  Lisette,  qui  naquit  par  hasard 
dans  cet  hôtel,  un  jour  que  sa  mère  y  était 
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en  visite.  Mais,  avant  d'arriver  à  la  biogra- 
phie personnelle,  avouons  que  Y  Hôtel  Saint- 
Christophe  était  parfaitement  titré  pour  re- 
présenter le  vieux  Paris,  et  pour  que  son 
enseigne  fût  chantée  par  Déranger,  qui,  vers 
l'âge  de  sept  ans_,  allait  à  l'école  dans  l'im- 
passe de  la  Bouteille,  à  deux  pas  de  l'auberge 
dont  nous  parlons.  Cette  auberge,  aux  yeux 
«les  habitués  de  V Hôtel  du  Louvre,  des  gan- 
dins en  habit  noir,  passerait  pour  un  repaire 
hideux;  aux  yeux  des  amateurs  du  vieux 
Paris,  c'est  un  précieux  reste  de  l'ancien 
temps,  c'est  un  sanctuaire  rempli  d'escaliers 
boiteux,  de  carreaux  d'un  vert  suspect,  de 
«ailes  basses  éclairées  par  un  jour  terne,  où 
s'asseyaient  des  paysans,  comme  on  n'en  ren- 
contre plus  dans  la  campagne  même,  mais 
qui  avaient  le  gousset  bien  garni.  Montez  les 
escaliers  obscurs  ;  vous  ne  trouverez  pas  des 
terres  inconnues,  comme  le  firent  La  Pey- 
rouse  et  le  capitaine  Cook,  mais  vous  décou- 
vrirez des  chefs-d'œuvre  de  l'art  populaire, 
des  gravures  au  pointillé  de  la  fin  du  siècle 
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dernier,  h  faire  pâmer  M.  Edouard  Fournier 
lui-même,  cet  admirable  explorateur  du 
vieux  Paris.  Tantôt  c'est  le  portrait  du  pre- 
mier Consul,  tantôt  un  tableau  du  bonheur 
domestique,  représentant  un  fermier  et  sa 
fermière,  un  peu  trop  décolletée  peut-être; 
uiaisla  présence  de  plusieurs  volatiles,  épars 
dans  la  chambre  et  même  sur  le  lit,  indique 
assez  qu'il  ne  se  passe  là  rien  de  choquant. 
Jamais  de  bruit  dans  VHotel  Saint-Chris- 
tophe; on  y  joue  aux  dominos,  au  loto,  aux 
cartes;  les  joueurs  les  plus  elfrénés  n'y  per- 
dent qu'un  gloriade  six  sous;  nulle  querelle 
ne  vient  troubler  ce  lieu  tranquille,  et  ce- 
pendant, bien  que  rien  ne  le  recommande 
à  l'admiration  générale,  bien  qu'il  sem- 
ble honteux  de  ses  murailles  noires,  à  côté 
des  maisons  neuves  dont  la  rue  Montorgucil 
est  décorée,  il  vivra,  non  à  cause  de  la  fraî- 
cheur de  ses  huîtres,  non  à  cause  de  ses 
côtelettes  Soubise,  où  la  purée  d'oignons  la 
plus  savoureuse  relève  la  sauce  la  plus  ap- 
pétissante, non  à  cause  de  l'étonnant  bon- 
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net  de  son  chef  de  cuisine  ;  il  vivra  parce 
que  la  Lisette  de  Déranger  y  est  née,  parce 
que  le  grand  poëte  n'a  pas  dédaigné  de 
s'asseoir  quelquefois  à  ses  tables  rustiques. 
J'eus  l'honneur  d'y  figurer  en  face  de  lui, 
sur  son  invitation,  au  mois  d'avril  1844,  et, 
dans  un  joyeux  déjeuner,  le  poëte  m'entre- 
tint avec  discrétion  de  sa  compagne  fidèle, 
de  celle  qui  fait  l'objet  de  ce  travail,  la  Li- 
sette de  Bérancer. 


II 


Tous  les  poêles  n'ont  pas  eu  une  Lisette, 
mais  tous  les  poëtes  ont  eu  leur  idéal,  leur 
bien-aimée,  qui  ne  fut  jamais  leur  femme 
légitime,  et  qui  leur  inspira  les  chants  les 
plus  mélodieux.  Dans  l'anliquité,  Tibulle 
célèbre  sa  Délie,  Properce  exalte  la  belle 
Cynthie,  et  Horace,  cet  épicurien  superfi- 
ciel, arrive  bien  jusqu'à  la  demi-douzaine. 
S'il  n'y  a  pas  chez  ces  trois  poêles  la  dépra- 
vation monstrueuse  d'Anacréon  qui  chante 
son  Bathylle,  pourtant  leur  amour  est  en- 
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core  trop  sensuel,  et  l'on  voit  que  la  beauté 
physique  les  intéresse  beaucoup  plus  que 
celle  de  TAnie. 

Le  christianisme,  en  tirant  la  femme  fie 
son  infériorité  morale,  eut  sur  la  poésie  une 
influence  considérable.  A  mesure  que  l'a- 
mour s'épurait,  la  femme  s'élevait.  Les  in- 
vocations à  la  Vierge,  considérée  comme  le 
type  de  toute  pureté,  donnaient  le  ton  à  la 
poésie  lyrique;  et,  en  effet,  dans  la  Laure 
<le  Pétrarque^  dans  la  Béatrice  de  Danle, 
on  voit  un  caractère  semi-divin,  un  êti-e 
fantastique,  intermédiaire  entre  le  poëte  et 
Dieu,  et  destiné  à  purifier  le  premier;  mais, 
pour  ne  pas  trop  condamner  les  poètes  qui 
(mt  eu  un  idéal  moins  relevé,  il  ne  faut  pas 
oublier  que ,  chez  les  écrivains  du  moyen 
âge,  ce  culte  de  la  beauté  était  purement 
théorique.  Pétrarque  vivait  entouré  d'en- 
fants naturels,  et  Dante  n'était  fidèle  ni  à 
lîéatrice,  son  type  d'élection,  ni  à  Gemma, 
son  épouse  devant  Dieu  et  les  hommes. 
Lorsque  la  piété  du  moyen  âge  eut  perdu 
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SOU  caractère  mystique ,  lorsqu'on  com- 
mença davantage  à  considérer  la  vie  dans 
sa  réalité,  les  poètes  ne  firent  plus  de  leurs 
maîtresses  des  êtres  divins.  Ainsi,  la  Char- 
lotte de  Werther  n'est  qu'une  bonne  ména- 
gère, qui  coupe  du  pain  en  tartines  avec 
une  grâce  ineffable,  si  l'on  en  croit  le  poète, 
mais  qui  n'a  aucune  prétention  à  l'apo- 
théose. Dans  les  Méditations  de  Lamartine, 
le  type  d'Elvire  est  si  effacé  qu'on  ne  sait 
trop  si  c'est  une  femme  ou  une  ombre. 
George  Sand  essaya  de  reconstituer  le  ca- 
ractère féminin,  en  créant  sa  Lélia,  une 
amoureuse  qui  a  le  poignet  solide,  et  qui 
entraîne  ses  amants  au  balcon  pour  leur 
faire  admirer  la  splendeur  des  étoiles.  Vain 
effort!  Il  y  avait  dans  ce  type,  malgré  sa 
poésie  apparente,  quelque  chose  de  faux  et 
de  ridicule  qui  le  condamnait  à  la  mort. 
Aussi,  à  partir  de  là,  la  femme  disparaît  ou 
s'altère  de  plus  en  plus  dans  la  création 
poétique.  11  se  forme  deux  courants  d'idées, 
l'un  panthéistique,  représenté  par  Laprade, 
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ne  contient  pas  un  seul  chant  en  riionneur 
de  la  femme;  l'autre  est  créé  par  les  bohè- 
mes; on  n'entend  plus  parler  que  de  filles 
de  marbre,  de  dames  au  camellia,  de  Mu- 
settes; la  vie  de  l'orgie  est  exaltée,  et  le  ni- 
veau de  la  poésie  baisse  en  même  temps  que 
celui  de  l'intelligence. 

Béranger  marque  le  milieu  de  cette  pé- 
riode, qui  commence  à  l'idéal  pour  finir  au 
matérialisme.  Sa  Lisette,  qui  n'a  guère  de 
rapport  avec  mademoiselle  Frère,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  est  une  création 
imaginaire  bien  calquée  sur  les  mœurs  du 
temps.  C'est  à  peine  si  Béranger,  dans  quel- 
ques rares  chansons,  a  fiisé  la  grossièreté. 
Il  a  bientôt  laissé  là  les  Frétillons  et  les 
Margotons  pour  en  revenir  au  type  de  Li- 
sette ,  qu'il  voulait  dessiner  et  peindre  au 
complet,  sans  avoir  la  moindre  idée  de 
représenter  sa  compagne  réelle.  Il  a  af- 
fecté même  d'établir  une  différence  phy- 
.sique  entre  la  Lisette  de  son  imagina- 
tion et  sa  maîtresse  chérie.  Voici  comment 
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il  s'exprime    dans    la    Vertu   de   Lisette  : 

Le  barreau,  l'Eglise  et  les  armes, 

De  ses  yeux  noirs  font  très-grand  cas. 

Or,  tous  les  amis  de  Béranger  savent  que 
la  vraie  Lisette  avait  les  yeux  bleus,  et  cer- 
tainement le  poëte  pensait  intimement  à  elle 
lorsqu'il  a  dit,  dans  Y  Ange  exilé: 

Ange  aux  yeux  bleus,  protégez-moi  toujours. 

La  Lisette  idéale  de  Béranger,  c'est  une 
femme  sans  prétentions,  comme  son  nom 
l'indique;  c'est  la  grisette  parisienne  de 
1820,  travaillant  la  semaine  dans  sa  man- 
sarde, et,  le  dimanche,  mettant  une  robe 
d'indienne  et  un  joli  bonnet  pour  s'en  aller 
dîner  à  la  butte  Montmartre  ou  au  pré 
Saint-Gervais.  Elle  a  quelques  vertus  do- 
mestiques :  le  poêle  l'affirme  dans  sa  chan- 
son :  A  mon  habit. 

A  ton  revers  j'admire  une  reprise; 
C'est  encore  un  doux  souvenir  : 
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Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 

On  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  trois  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Mais  si  Lisette  manie  au  besoin  l'aiguille, 
elle  sait  que  les  toilettes  sont  chères  et  re- 
haussent un  joli  visage.  Le  sien  est  char- 
mant, et  ici  le  poëte  n'a  pas  besoin  de  sé- 
j)arer  la  Lisette  fictive  de  la  Lisette  réelle . 

Lise,  qui  règnes  par  la  grâce 
Du  Dieu  qui  nous  rend  tous  égaux 
Ta  beauté,  que  rien  ne  surpasse. 
Enchaîne  un  peuple  de  rivaux. 

Pour  parer  convenablement  sa  beauté,  la 
Lisette  de  Déranger,  même  quand  elle  vient 
voir  son  ami  dans  son  grenier  de  la  rue  de 
Bondy,  met  un  châle  et  un  chapeau,  qu'elle 
doit  à  la  libéralité  d'un  barbon. 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette, 

s'écrie  le  chansonnier,  sans  jalousie  ni  ran- 
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cuae;et,  autre  part,  il  raconte  les  infidélités 
lie  Lisette,  qui  prend  même  rosaire  et  bour- 
don pour  mieux  débaucher  un  abbé  avec  le- 
quel elle  sable  le  bourgogne  et  l'aï. 

Nous  croyons  ici  que  le  poëte,  pour  varier 
ses  créations^  altère  un  peu  le  type  de  la 
grisette  tel  qu'il  existait  sous  la  Restaura- 
tion ;  car,  si  elles  se  passaient  volontiers  du 
maire,  elles  n'étaient  point  débauchées,  ces 
sémillantes  ouvrières  qui  remplissent  les 
romans  de  Paul  de  Kock.  Attachées  à  l'étu- 
diant qu'elles  avaient  choisi,  elles  parta- 
geaient ses  joies,  ses  chagrins,  ses  espé- 
rances et  même  ses  instincts  politiques. 
Béranger  reconnaît  ce  fait  et  se  montre 
fidèle  à  la  vérité  dans  le  Figeon  messager  : 

L'aï  brillait  et  ma  jeune  maîtresse 
Chantait  les  dieux  dans  la  Grèce  oubliés. 

A  mesure  que  les  années  marchent,  que 
les  folies  delà  jeunesse  s'évanouissent,  il  faut 
que  les  créations  du  poëte  prennent  un  ca- 
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ractère  plus  grave.  En  conséquence,  le  type 
de  Lisette  s'épure,  et  il  finit  par  devenir 
identique  avec  la  réalité. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi,  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons 

Cette  charmante  poésie,  où  le  cœur  s'ex- 
prime avec  tant  de  simplicité,  n'est  cepen- 
dant pas  originale,  et  elle  a  pour  base  un 
sonnet  de  Ronsard,  que  nous  allons  citer, 
d'abord  parce  qu'il  n'est  pas  universellement 
connu,  et  ensuite,  parce  qu'étant  inférieur 
à  la  chanson  de  Béranger_,  il  montre  com- 
)nent  le  génie  s'empare  d'une  inspiration  qui 
lui  convient,  pour  la  transformer  et  lui  don- 
ner une  nouvelle  vie. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant, 
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Direz,  chantant  mes  vers  en  vous  émerveillant, 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  someiUanl, 
ûui,  au  bruit  de  mon  nom,  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle, 

Je  serai  sous  la  terre  et,  fantôme  sans  os. 
Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos. 
Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie. 

Regrettant  mon  amour  et  voire  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  i  demain. 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Ce  sounel,  oii  l'on  trouve  une  certaine 
grâce,  gâtée  par  un  style  alambiqué,  est 
évidemment  le  type  de  la  Bonne  Vieille.  On 
voit  par  là  ce  qu'il  faut  entendre,  chez  les 
poêles,  par  le  mot  originalité.  Le  poète 
glane  partout  où  cela  lui  convient;  lors- 
qu'une idée  est  mal  exprimée,  il  s'en  em- 
pare, il  la  refait,  et  la  lègue  à  la  posté- 
rité sous  son  nom  propre,  en  dépit  des  cla- 
meurs qui  s'élèvent.  Saurait-on  aujourd'hui 
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que  les  Horace  se  sont  battus  pour  Rome, 
si  la  tragédie  de  Corneille  n'existait  point? 
Non,  on  ne  le  saurait  pas,  puisque  l'hislo- 
rieu  Tile-Live  lui-même  ignore  si  c'étaient 
les  Horace  ou  les  Curiace  qui  défendaient 
Rome.  Le  génie  de  Corneille  a  décidé  la 
question. 

On  pourrait,  si  l'on  voulait  examiner  les 
chansons  de  Déranger  à  ce  point  de  vue, 
constater  que  bien  des  éléments  divers  ont 
contribué  à  former  le  poëte.  Avant  lui,  on 
avait  chanté  le  vin  et  l'amour,  et  Lise,  la 
grisette,  a  plus  d'une  parenté  avec  les  sou- 
brettes de  notre  ancien  théâtre,  dont  elle 
possède  du  moins  la  vivacité.  Mais  qu'im- 
porte que  Déranger  n'ait  créé  ni  le  nom  de 
Lisette,  ni  ses  qualités,  ni  ses  défauts!  il  a 
revêtu  le  type  d'une  forme  définitive,  et 
personne  ne  refera  jamais  la  Lisette  de  Dé- 
ranger. 


III 


La  Lisette  que  nous  venons  d'esquisser 
n'a  pour  ainsi  dire  riea  de  commun  avec 
inademoiselle  Judith  Frère,  l'amie  de  Bé- 
langer, née  à  Paris  en  1777,  dans  la  rue 
Montorgueil,  comme  nous  l'avons  raconté 
tout  à  l'heure.  Elle  perdit  sa  mère  de  trop 
bonne  heure  pour  la  connaître,  et  le  seul 
bienfait  apparent  qu'elle  reçut  d'elle,  après 
celui  de  l'existence,  fut  une  modique  pen- 
sion qui  la  préserva  de  manquer  de  pain  e* 
l'empêcha  d'être  absolument  ouvrière. 
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Elle  connut  un  peu  plus  son  père,  qui 
exerça  la  profession  de  maître  d'armes. 
C'était  un  homme  grand_,  élancé,  d'un  es- 
prit aventureux,  s'occupant  toujours  de 
duels  et  plus  disposé  à  faire  battre  les  gens 
qu'à  les  pacifler. 

Voici  un  incident  pittoresque  de  la  vie  de 
M.  Frère,  que  nous  tenons  de  la  bouche  de 
mademoiselle  Judith. 

Il  se  battait  en  duel  dans  un  enclos  avec 
un  mousquetaire  de  la  reine.  Une  haie  sé- 
parait les  adversaires  de  la  grande  route. 
Entendant  quelque  bruit,  les  deux  rivaux 
se  retournèrent  à  demi  et  aperçurent  des 
visages  enfantins  qui  les  regardaient  par- 
dessus la  haie.  C'étaient  les  écoliers  du 
village.  Au  bruit  des  épées,  ils  s'étaient  ar- 
rêtés, le  magister  en  tête,  et  tous  atten- 
daient le  résultat  du  combat.  Plus  loin,  un 
autre  spectacle  frappa  les  deux  adversaires  : 
au  delà  d'une  rivière  qui  longeait  la  route, 
s'élevait  une  colline,  et  sur  cette  colline 
était  arrêtée  une  procession  qui  marchait  la 
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bannière  au  vent,  mais  avait  fait  une  halte 
pour  contempler  les  duellistes.  Ceux-ci, 
émus  par  la  vue  du  prêtre,  par  le  spectacle 
des  figures  roses  qui  les  regardaient  avec 
effroi,  remirent  l'épée  au  fourreau  et  ren- 
trèrent amicalement  à  la  ville. 

Lorsque  la  grande  révolution  éclata , 
M.  Frère  ne  put  se  contenir;  laissant  sa 
fille  aux  soins  d'une  vieille  cousine  qui  de- 
vait veiller  sur  ses  douze  ans,  il  rassembla 
quelques  artistes,  car  il  s'occupait  de  pein- 
ture aussi  bien  que  d'escrime,  les  réunit  à 
la  salle  d'Hercule  au  Louvre,  et  fut  là,  en 
1792,  nommé  par  acclamation  lieutenant 
dans  la  compaguie  des  arts. 

L'armée  française  étant  parvenue  dans 
les  Pays-Bas,  il  joignit  à  son  titre  celui  de 
commissaire  en  chef  des  sciences  et  arts  du 
pays  conquis,  avec  la  mission  d'expédier  en 
France  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarqua- 
ble. Les  bourgmestres  des  villes  belges, 
ignorant  qu'il  maniait  le  pinceau  aussi 
bien  que  l'épée,  cherchaient  à  lui  donner  le 
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change  dès  qu'il  pénétrait  dans  les  musées; 
mais  il  marquait  les  meilleurs  tableaux  à 
la  craie  et  les  faisait  enlever  aussitôt,  au 
grand  ébahisseraent  des  dignes  magistrats. 

Nous  avons  eu  dans  les  mains  sa  commis- 
sion, dont  nous  reproduirons  le  premier  ar- 
ticle, comme  caractéristique  des  mœurs  du 
temps. 

•  Bruxelles,  le  30  messidor,  l'an  II  delà 
république. 

a  Les  représentants  du  peuple  près  l'ar- 
mée du  Nord. 

«  Art.  4er.  Informés  que,  dans  les  pays 
d'où  les  armées  victorieuses  de  la  république 
viennent  de  chasser  les  hordes  des  esclaves 
soldés  par  les  tyrans,  il  existe  des  morceaux 
de  peinture  et  de  sculpture  et  autres  pro- 
ductions du  génie;  considérant  que  leur 
véritable  dépôt,  pour  l'honneur  elle  progrès 
des  arls^  est  dans  le  séjour  et  sous  la  niahi 
des  hommes  libres,  arrêtent  ce  qui  suit...  » 

Celte  pièce  était  signée  Laurent  Richard 
«l  L.  B.  Guylon.  Le  dernier  n'est  autre  que 
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le  fameux  Guy  ton  de  Morveau,  l'illustre 
chimiste  connu  par  ses  belles  expériences 
sur  la  désinfection  de  l'air. 

Mademoiselle  Frère  ne  devait  pas  revoir 
son  père.  11  cessa  tout  à  coup  de  donner  de 
ses  nouvelles.  On  voulut  s'informer  de  lui; 
mais,  au  milieu  de  la  tourmente  qui  déchi- 
rait l'Europe,  qu'était  l'existence  d'un  iudi- 
vidu  isolé?  On  apprit  seulement,  dans  les 
premières  années  de  l'empire,  par  le  rap- 
port d'un  voyageur,  qu'un  militaire  fran- 
çais du  nom  de  Frère  avait  quelque  temps 
habité  Anvers;  qu'un  soir  on  avait  vu  se 
glisser  chez  lui  trois  hommes  vêtus  de  longs 
manteaux  noirs,  et  que  depuis  M.  Frère 
n'avait  pas  reparu.  Avait -il  été  victime 
d'une  vengeance  particulière?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'affirmer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  Judith 
se  trouvait  à  vingt  ans  maîtresse  d'elle- 
même.  Elle  habitait  chez  une  cousine  qui 
logeait  rue  Nolre-Dame-de-Nazarelh.  Elle 
avait  nue  petite  renie  et  iravaillait  à  l'ai-, 
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guille  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait. 
Plus  tard,  ses  revenus  s' étant  élevés  à 
quinze  cents  francs  par  an,  elle  fut  à  même 
(le  rendre  quelques  services  à  Déranger  ; 
mais,  en  48,  elle  se  trouva  ruinée  par  un 
prêt  imprudent,  et  ne  touchait  plus  que 
trois  cents  francs  de  renie. 

Au  point  de  vue  physique,  mademoiselle 
Judith  était  une  charmante  personne,  d'une 
taille  moyenne,  aux  yeux  bleus,  aux  che 
veux  blonds,  avec  une  voix  sympathique  ; 
mais  elle  eut  dans  la  suite  une  démarche 
hautaine,  qui  venait  peut-être  de  sa  posi- 
tion équivoque  vis-à-vis  de  Déranger.  Elle 
afreitait  la  dignité,  pour  que  les  autres  ne 
la  soupçonnassent  pas  d'en  manquer. 

A  l'âge  où  je  la  vis,  elle  ne  ressemblait 
plus  ù  la  Judith  de  la  rue  NoIre-Dame-de- 
Nazaretli;  c'était  une  vieille  demoiselle, 
qui  n'avait  aucune  prétention  à  la  littéra- 
ture, bien  qu'elle  se  permît  quelquefois  de 
donner  son  opinion  et  préférât  le  style  de 
Cousin  à  celui  de  Lamennais. 
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«  Un  tour  blond  foncé,  frisé  îi  l'anglaise; 
un  bonnet  à  barbes  en  clenlelle,  avec  serre- 
tête  en  dessus;  une  robe  de  soie  gorge 
de  pigeon,  faite  en  douillette;  l'air  im- 
posant d'une  personne  qui  se  respecte 
et  respecte  ceux  qui  l'entourent  ;  les  ma- 
nières polies ,  la  voix  douce ,  le  regard 
pénétrant,  telle  m'apparut  mademoiselle 
Juditli  Frère,  et  telle  je  l'ai  connue  jusqu'à 
son  dernier  jour.  » 

C'est  ainsi  que  parle  M.  Savinien  La- 
pointe  dans  ses  Mémoires  sur  Déranger.  De- 
puis lors,  l'éditeur  Perrotin  a  fait  graver 
le  portrait  de  mademoiselle  Judilb;  mais 
n'eùt-il  point  donné  cette  marque  de  pieux 
souvenir  à  une  dame  qui  le  méritait,  nous 
aurions  encore  le  portrait  de  la  Lisette 
de  Déranger.  Par  une  étonnante  singularité, 
im  tableau  de  Domenico  Feli,  conservé  au 
musée  du  Louvre,  représente  mademoiselle 
Judith,  trait  pour  trait  :  on  y  voit  une 
femme  assise  dans  un  paysage,  et  l'espèce 
de  turban  qu'elle  porte  rappelle  la  singu- 
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lière  coiffure  de  la  maîtresse  du  poêle,  coif- 
fure qu'elle  avait  adoptée  pour  se  garantir 
le  cerveau  des  atteintes  du  froid.  Il  est  vrai 
qu'elle  prétendait  avoir  des  rhumatismes 
dans  la  tète. 

Malgré  ses  infirmités,  elle  paraissait  moins 
que  son  âge.  Lorsque  je  fis  sa  connaissance, 
en  (843,  elle  avait  soixante-cinq  ans,  et 
pourtant  on  lui  en  aurait  à  peine  donné 
cinquante. 

Déranger  cl  elle  s'entendaient ,  à  cel 
égard,  pour  attraper  le  public  :  «  Eh!  ma 
chère,  lui  disait-il  quelquefois,  voilà  vos 
cinquante  ans  sonnés!  »  Elle  faisait  sem- 
blant de  se  récrier,  elle  prétendait  que  Bé- 
ranger  la  vieillissait  trop,  et  le  tour  était 
fait;  car,  en  voyant  le  poêle  rire  à  gorge 
déployée,  on  croyait  qu'il  narguait  sa  vieille 
amie,  tandis  qu'en  réalité  il  se  moquait  de 
ses  auditeurs. 

C'est  que  mademoiselle  Judith  avait  fait 
sur  lui  une  impression  profonde,  autant  par 
son  âme  que  par  ses  qualités  physiques. 
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L'admiration  pour  sa  jolie  figure  revient 
dans  mille  chansons,  dans  la  Bonne  Vieille, 
dans  Laideur  et  Beauté,  dans  Lisette.  Lui- 
même  se  croyait  fort  laid.  Rappelez -vous  ce 
qu'il  disait  de  sa  personne  : 

Jeté  sur  celte  boule 
Laid,  chétif  et  souffraut, 

'    Dans  un  autre  endroit,  il  s'écrie  : 

Grand  Dieu  !  combien  elle  est  jolie  ! 
Et  moi  je  suis,  je  suis  si  laid. 

Mais  c'était  chez  Béranger  une  modestie 
sincère  ou  affectée;  car.  s'il  avait  dans  le  bas 
de  la  figure  quelque  chose  de  commun,  si 
sa  bouche,  étonnante  d'esprit,  approchait  de 
celle  du  satyre  et  indiquait  la  grossièreté 
populaire,  ses  yeux  étaient  magnifiques, 
tour  à  tour  tendres  et  tlamboyants,  et  don- 
naient à  sa  physionomie  un  caractère  sou- 
vent sublime. 

Il  serait  indiscret  de  détailler  comment 
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les  yeux  de  Déranger  s'entendirent  avec 
ceux  de  mademoiselle  Judith,  el  de  raconter 
les  incidents  de  leur  liaison  ;  bornons-nous 
à  dire  que  mademoiselle  Judith  est  avec  lui 
à  Fontainebleau  en  4  834;  elle  le  suit  à 
Tours^  d'où  ils  reviennent  en  1840;  ils 
vont  à  Fontenay-sous-Bois;  en  1841,  ils 
s'établissent  à  Passy,  rue  Vineuse;  en 
1845,  à  Versailles;  le  20  mars  1846,  ils 
viennent  demeurer  au  passage  Sainte-Marie, 
à  Beaujon;  en  septembre  1846,  à  Passy, 
rue  des  Moulins;  en  1850,  rue  d'Enfer, 
numéro  113,  chez  madame  Meunier,  une 
maîtresse  d'hôtel,  qu'ils  suivent,  au  mois  de 
juillet  de  la  même  année,  rue  Chateau- 
briand, numéro  5;  enfln,  en  octobre  1854, 
ils  s'établissent  rue  de  Vendôme  ;  et  tou- 
jours mademoiselle  Judith  est  avec  lui, 
toujours  elle  l'entoure  de  soins  affectueux. 
On  pourrait  croire  que  Béranger  était 
possédé,  comme  Beethoven,  de  la  manie  de 
déménager,  en  le  voyant  ainsi  changer  de 
domicile;  mais  d'abord  il  faut  remarquer 
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que,  s'il  quilia  la  rue  Vineuse  pour  venir  à 
fieaujon,  c'est  parce  que  sa  propriétaire  lui 
donna  congé.  Cela  fit  événement  dans  le  pays. 

Quoi  !  la  rue  Vineuse  allait  perdre  son 
Déranger?  C'était  impossible.  Le  maire  de 
Passy  crut  devoir  se  transporter  chez  la 
propriétaire  pour  lui  exprimer  son  indigna- 
tion. 

11  était  trop  tard.  On  eut  beau  olïrir  à 
Déranger  de  ne  pas  lui  faire  subir  l'aug- 
mentation dont  il  avait  été  menacé,  on  ne 
réussit  point  à  le  calmer  :  genus  irritabile 
vaium ,  et  le  poète  quitta  Passy  pour 
Beaujon. 

Du  reste,  ce  n'était  pas  par  plaisir  que 
Béranger  se  transporta  ensuite  d'une  de- 
meure dans  une  autre;  il  obéissait,  en  cela, 
moitié  au  besoin  de  fuir  ceux  qui  l'impor- 
tunaient, moitié  à  l'impulsion  de  made- 
moiselle Judiih,  qui  avait  des  rhumatismes 
au  cerveau,  comme  je  l'ai  dit,  et  qui  se 
trouvait  plus  mal  dans  chaque  maison  nou- 
velle. 
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Celte  excellente  personne  avait  raison 
jusqu'à  un  certain  point;  car  on  peut  aJBr- 
mer  qu'à  partir  de  la  rue  Vineuse,  la  for- 
tune de  Béranger  subit  des  éclipses  succes- 
sives. 

La  révolution  de  1 848  ruina  à  moitié  le 
poëte,  qui  finit  par  se  retirer  rue  de  Ven- 
dôme, dans  un  appartement  occupé  jadis 
par  des  domestiques. 

Il  n'était  pas  bien  logé  en  ce  lieu;  les 
chambres  étaient  petites,  l'escalier  sentait 
le  renfermé.  Ce  que  mademoiselle  Judith 
aimait  par-dessus  tout,  c'était  une  demeure 
à  la  mode  anglaise,  une  maison  seule,  que 
Béranger  se  serait  fort  bien  entendu  à  déco- 
rer élégamment. 

Sous  sa  main  habile,  son  petit  jardin  de 
la  rue  des  Moulins  avait  pris  une  appa- 
rence charmante,  grâce  aux  glycines,  aux 
volubilis,  aux  cobéas,  aux  pétunias  qu'il 
avait  semés  de  tous  côtés. 

Dès  qu'il  m'apercevait  du  seuil  de  son 
paradis  :  «   Voyez,   me  criait-il,   si  je  ne 
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m'entends  pas  aussi  bien  que  votre  mère  à 
soigner  les  (leurs  et  les  plantes?  Voilà  uii 
paulownia  dont  on  m'a  fait  cadeau;  il  m'a 
réussi  admirai)lement. 

«  — Ne  vous  vantez  pas,  mon  cher  Déran- 
ger, lui  répondais-je,  Lamennais  a  le  pas 
sur  vous;  vous  ne  produisez  que  des  fleurs, 
lui  prétend  faire  naître  des  fruits.  11  m'a 
souvent  exposé  son  intention  de  se  faire 
jardinier,  en  cas  de  besoin,  et  ses  éton- 
nantes théories  sur  la  production  des  arbres 
fruitiers. 

«  — Je  doute,  répliquait  le  chansonnier,  c[ue 
des  fruits  créés  d'après  le  système  de  La- 
mennais vaillent  jamais  ceux  que  les  ver- 
gers nous  donnent  abondamment  et  sponta- 
nément, pour  parler  le  langage  de  votre 
ami  Auguste  Comte.  » 

il  fallait  deux  choses  à  Béranger  :  de 
l'air  et  de  la  solitude.  Lorsqu'il  alla  habiter 
rue  d'Enfer,  son  cabinet  de  travail  se  trou- 
vait trop  étroit;  il  fil  pratiquer  dans  la  mu- 
raille un  vasistas  en  tôle,  cpii  faisait  couranl 
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d'air  avec  la  fenêtre,  et  il  l'ouvrait  en  toute 
saison,  de  sorte  qu'il  rafraîchissait  singu- 
lièrement ses  visiteurs. 

Lamennais,  au  contraire,  avait  toujours 
froid.  Une  cheminée  à  la  prussienne,  placée 
au  milieu  de  sa  chambre,  y  entretenait  une 
chaleur  rouge  qui  vous  faisait  sortii-  les 
yeux  de  la  tête. 

Si  Déranger  et  mademoiselle  Judith  pou- 
vaient trouver  à  se  loger  commodément  sans 
trop  de  frais,  il  leur  était  moins  facile  de  se 
procurer  la  solitude  comme  ils  l'entendaient, 
c'est-à-dire  une  retraite  loin  de  la  foule,  où 
ils  pussent  recevoir  tout  leur  monde,  car 
noUtude  ne  signifiait  pas  pour  eux  abandon. 
Les  événements  se  chargèrent  de  servir  Bé- 
ranger  au  delà  de  ses  desseins. 

Lorsque  la  révolution  de  \  848  eut  produit 
une  scission  entre  les  divers  partis  de  la 
démocratie,  jusqu'alors  confusément  mêlés, 
les  vieilles  idoles  se  trouvèrent  subitement 
déplacées,  et  Béranger  eut  sa  part  du  choc. 

Il  n'avait  pas,  comme  on  sait,  d'idées  po- 
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litiques  très-arrêtées.  De  même  que  sa  foi 
religieuse  consistait  en  une  vague  opposi- 
tion aux  croyances  constituées;,  de  même  sa 
foi  politique  avait  un  caractère  négatif  et  se 
réduisait  à  des  formelles  sans  valeur. 

On  l'a  accusé  de  n'avoir  pas  voulu  figu- 
rer k  la  Chambre  :  il  fit  très  sagement  d'en 
disparaître;  car,  d'une  part,  il  ne  voulait 
pas  perdre  ses  anciens  amis,  et,  d'un  autre 
côté,  il  aurait  compromis  sa  popularité, 
n'ayant  pas  d'idéal  politique  à  apporter  ni 
à  adopter. 

Lise  à  l'oreille 
Me  couseiile. 
Cet  oracle  me  dit  tout  bas  : 
Chantez,  monsieur,  ne  parlez-  pas. 

On  n'est  pas  nécessairement  un  homme 
d'État  parce  qu'on  possède  une  intelligence 
supérieure.  Notre  siècle  pense  le  contraire, 
mais  notre  siècle  se  trompe  ot  détruit  à 
plaisir  ses  grands  hommes  en  les  forçant  de 
fleurer  dans  les  chambres  législatives.  Des 
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haines  et  des  amitiés  d'un  jour  ne  peuvent 
convenir  à  une  âme  noble;  voilà  pourquoi 
Béranger  ne  voulut  pas  jouer  de  rôle  ])oli- 
lique.  Mais,  s'il  sauva  sa  popularité,  il  ne 
put  empêcher  le  vide  de  se  faire  autour  de 
lui.  Déjà,  avant  1848,  la  jeunesse  républi- 
caine s'était  montrée  hostile  à  Héranger, 
parce  qu'elle  l'accusait  d'avoir  des  tendances 
bonapartistes,  qui  étaient  chez  lui  un  efiet 
naturel  de  la  gratitude,  sans  parier  de  l'ad- 
miration due  au  génie  de  Napoléon  hr. 

Lorsque  la  révolution  de  1 848  eut  en- 
tamé la  fortune  de  mademoiselle  Judith  et 
la  sienne^  son  nombreux  cortège  de  para- 
sites s'affaiblit  beaucoup,  ce  qui  commença 
à  jeter  du  froid  dans  la  maison.  Puis,  une 
nouvelle  génération  avait  grandi ,  qui  ne 
connaissait  pas  béranger.  Ses  amis  lui  res- 
taient iidèles,  mais  sa  vieillesse  était  troublée 
par  des  attaques  insolentes,  sans  que  l'af- 
Huence  des  jeunes  gens  autour  de  lui  vînt 
le  consoler,  [1  souffrait  de  cet  abandon  pour 
lui-même,  comme  il   en  avait  sou/lért  par 


D  E    B  É  U  AN  GE  R.  31 

anticipation  en  contemplant  la  triste  vieil- 
lesse de  Chateaubriand. 

«  Je  suis  effrayé,  me  disait-il,  de  le  voir 
silencieux  au  coin  de  sa  cheminée  et  près 
d'une  table  sans  IIntcs.  Quand  l'âge  arrive, 
on  repousse,  on  dégoûte.  Ah!  la  ^^eillesse 
est  une  chose  affreuse!  » 

Être  aimable  et  plaire  à  tout  le  monde, 
dans  la  limite,  bien  entendu,  de  ses  senti- 
ments politiques,  voilà  le  but  que  Béranger 
s'était  proposé  pendant  toute  sa  vie. 

Il  redouta  donc  la  vieillesse,  et,  lors- 
qu'elle eut  altéré  sa  santé,  il  devint  mo- 
rose. S'il  accueillait  toujours  ses  visiteurs 
avec  une  extrême  bienveillance,  avec  un 
sentiment  de  gratitude  même  pour  ceux  qui 
ne  l'abandonnaient  pas  quand  la  nouvelle 
génération  s'éloignait  de  lui,  il  ne  regardait 
plus  favorablement ,  comme  autrefois  ,  les 
publications  nouvelles. 

«  A  quoi  bon,  disait-il,  ressusciter  tant 
de  vieux  volumes  qui  n'ont  pas  de  valeur 
littéraire?  Nous  avons  maintenant  une  ma- 
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nie  d'érudition  qui  nous  sera  funeste,  en 
nous  empêchant  de  lire  les  bons  auteurs.  » 
Il  se  tenait  pourtant  au  courant  des 
ouvrages  récents,  lisait  une  masse  de  jour- 
naux qui  lui  étaient  envoyés  obligeam- 
ment, et  il  achetait  avec  soin  ce  qu'on 
publiait  en  sa  faveur  ou  contre  lui,  bien 
que  les  attaques  de  ses  ennemis  lui  fussent 
très-sensibles. 

C'était  un  douloureux  spectacle  pour  moi 
de  voir  Béranger  aussi  différent  de  lui- 
même.  En  1843,  il  était  plein  d'animation, 
de  verdeur  et,  pour  ainsi  dire,  de  jeunesse; 
sa  parole  était  brillante,  sa  mémoire  in- 
faillible, sa  bienveillance  universelle;  le  feu 
du  génie  étincelait  dans  ses  yeux  quand  il 
parlait  des  œuvres  de  l'art  grec  ou  qu'il  se 
raillait  de  ses  adversaires.  Judith  elle- 
même,  malgré  son  air  un  peu  hautain,  était 
aimable  et  rieuse  à  cette  époque.  En  1856, 
Béranger  n'était  plus  qu'une  ruine;  son 
regard  était  éteint,  sa  mémoire  confuse,  son 
caractère  bourru  et  presque  hostile.  Mais  sa 
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parole  avait  conservé  encore  un  grand  at- 
trait pour  tout  ce  qui  se  rapportait  aux  événe- 
ments de  son  âge  mûr  ou  de  sa  jeunesse,  car 
le  reste,  il  l'avait  oublié.  J'avais  le  cœur  navré 
en  le  voyant  s'avancer  dans  son  long  corri- 
dor de  la  rue  de  Vendôme.  Il  ne  pouvait 
plus,  alors,  faire  ses  grandes  promenades 
d'autrefois,  et  ne  sortait  plus  de  sa  chambre 
que  pour  passer  dans  sa  salle  à  manger. 
Mais,  si  douloureux  que  soit  un  tel  spec- 
tacle, il  n'est  pas  fait  pour  nous  conduire 
au  matérialisme;  au  contraire,  en  voyant 
une  grande  âme  opprimée  sous  le  fardeau 
d'un  corps  décrépit,  nous  sentons  plus  vi- 
vement qu'elle  sera  libre  un  jour. 

Mademoiselle  Judith  avait  sa  part  de 
cette  mauvaise  humeur  croissante,  qui  ve- 
nait d'une  déchéance  de  fortune.  Et,  en 
effet,  ceux  qui  ont  vu  le  chansonnier  dans 
l'hôtel  de  Vendôme,  l'ont  trouvé  plus  que 
modestement  logé.  En  montant  l'escalier  de 
service,  on  rencontrait,  au  second,  un  grand 
corridor  qu'il  fallait  suivre  jusqu'au  boul  ; 
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à  droite,  étaient  la  salle  à  manger,  la  cui- 
sine et  l'appartement  de  mademoiselle  Ju- 
ilh;  à  gauche,  s'ouvrait  une  porte  donnant 
sur  un  salon  carrelé;  l'une  des  parois  était 
munie  de  planches  toutes,nues,  qui  suppor- 
taient quatre  ou  cinq  cents  volumes;  le  seul 
gros  meuble  de  cette  pièce  était  un  buffet 
presque  toujours  couvert  de  poires,  le  fruit 
favori  de  Béranger.  Une  porte,  à  droite, 
donnait  accès  dans  la  chambre  à  couciier  du 
poète.  C'était  là  qu'il  recevait  ses  amis  par- 
ticuliers, car  l'heure  du  déjeuner  était  ré- 
servée pour  les  étrangers  et  les  visiteurs 
vulgaires;  c'était  là  qu'il  vivait  comme  un 
sage,  lisant  de  nombreux  volumes  et  prati- 
quant une  douce  philosophie. 

Quand  je  dis  philosophie,  je  prends  ce 
mot  dans  le  sens  pratique.  En  effet,  Bérangor 
manquait  de  portée  métaphysique.  Les 
grands  poètes  ont  tous  pénétré  dans  la 
sphère  des  idées  pures  sans  rien  imaginer 
toutefois,  puisque  Dante  est  un  catholique, 
et  Goethe  un  disciple  de  Spinosa.  Déranger, 
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plutôt  artiste  que  penseur,  ne  put  jamais 
goûter  la  haute  philosophie.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  en  1846,  sur  sa  table,  une  Mé- 
thode de  Descartes,  qui  lui  avait  été  appor- 
tée par  M.  Barthélémy  Saint-IIilaire;  elle 
le  suivit  dans  tous  ses  logements,  figurant 
toujours  devant  lui  ;  je  la  revis  encore  rue 
de  Vendôme  en  1856  :  «  Vous  ne  voulez 
donc  pas  la  finir,  dis-je  au  poëte.  — Je  la 
recommence  toujours,  mais  il  y  a  là-de- 
dans quelque  chose  qui  m'échappe.  »  C'é- 
tait là  une  grave  imperfection  de  Béranger. 
Toutefois,  il  y  a  de  grands  génies  qui  n'ont 
jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  idée,  par 
exemple,  Mozart  et  Raphaël.  La  musique 
et  la  peinture  ont,  il  est  vrai,  un  rapport 
irès-indirect  avec  la  pensée,  tandis  que  la 
poésie  se  rattache  à  la  métaphysique.  Elle 
atteint  son  point  culminaat  lorsque,  se  pé- 
nétrant des  idées  des  philosophes,  elle  re- 
vêt d'images  saisissantes  des  conceptions 
trop  abstraites.  Ainsi  Dante  nous  représente 
la  philosophie  scolastique,  Milton  le  dog- 
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iiiatisnie  protestant,  Goethe  le  panthéisme 
manichéen  du  moyen  âge.  Il  y  a  pourtant 
une  sphère  distincte  pour  les  poètes  qui  font 
de  l'art  leur  principale  occupation.  Déran- 
ger appartient,  par  sa  forme,  à  cette  classe 
d'écrivains ,  mais  non  pas  d'une  manière 
exclusive,  car  on  doit  le  ranger  aussi  parmi 
les  poètes  politiques. 

Ce  qui  lui  a  donné  une  si  universelle  po- 
pularité, c'est  la  profonde  sensibilité  et  la 
délicatesse  de  ses  émotions.  On  retrouve 
son  cœur  dans  tout  ce  qu'il  a  chanté,  soit 
qu'il  déplore  les  malheurs  de  la  patrie,  soit 
qu'il  ennoblisse  ses  faciles  maîtresses,  en 
purifiant  ses  rapports  avec  elles  par  l'expres- 
sion d'une  amitié  charmante.  On  l'a  accusé, 
à  cet  égard,  d'avoir  sur  l'amour  des  senti- 
ments peu  nobles,  et  d'avoir  dit  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 

Mais  si  Déranger  ne  comprit  jamais  cet 
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amour  passionné  qui  brille  dans  Lamartine 
et  dans  Hugo,  il  se  conforma  lidèlement 
aux  préceptes  qu'il  a  tracés  dans  une  de 
ses  lettres  :  aimer  toujours  ce  qu'on  a  aimé 
une  fois,  ou  du  moins  garder  pour  ses  an- 
ciennes maîtresses  une  amitié  tendre. 

Dan?  sa  jeunesse,  il  eut,  avant  de  con- 
naître mademoiselle  Judith,  un  fils  naturel^ 
et  il  fit  son  devoir  d'honnèle  homme  en  le 
leconnaissant  et  en  lui  donnant  son  nom. 
Ce  fils,  Julien  Béranger,  ainait  maintenant 
soixante -trois  ou  soixante -quatre  ans. 
Comme  il  s'entendait  peu  avec  son  père, 
l^ranger  le  fit  partir  pour  l'île  liour- 
l)on,  où  il  se  maria  et  où,  depuis,  il  a  dû 
mourir. 

Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Béranger  d'a- 
voir méconnu  le  sentiment  de  la  natiiio, 
d'avoir  été  jusqu'à  maudire  le  printemps; 
en  agissant  ainsi,  il  était  dans  son  rôle  de 
poëte  populaire  :  car  les  ouvriers  de  nos 
villes  n'ont  plus  le  sens  de  ce  monde  mysté- 
rieux qui  captive  l'Ame  chez  les  peuples 
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piiuiilils.  Écoulez  l'enfant  de  Paris  se  rail- 
ler de  la  saison  nouvelle  : 

Je  la  voyais  de  ma  fenêtre 
A  la  sienne  tout  cet  hiver  ; 
Nùus  nous  aimions  sans  nous  connaîUf, 
Nos  baisers  se  croisaient  dans  l'air. 
Entre  ces  tilleuls  sans  feuillage 
iNous  regarder  comblait  nos  jour.-. 
.\u\  arbres  tu  rends  leur  ombrage  ; 
Maudit  printemps,  reviendras-tu  toujours  '. 

C'est  bien  ici  la  poésie  d'un  habitant  des 
villes.  Pendant  que  les  races  germaniques 
haïssent  la  cité,  vivent  dans  la  campagne  et 
sont  encore  absorbées  par  la  nature,  le  poëte 
parisien  anathéniatise  celle-ci  sans  pitié,  lors- 
qu'elle porte  obstacle  à  ses  sentiments  per- 
sonnels. 

.\dmirable  comme  artiste.  Déranger  a 
renfermé  ses  chansons  dans  une  forme  sans 
défaut;  le  soin  avec  lequel  il  a  dessiné  toutes 
ses  compositions^,  leur  excellent  style  ont 
tiré  le  poëte  du  degré  inférieur  auquel  le 
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coûdaninait  son  genre,  et  lui  ont  valu  des 
éloges  universels. 

On  s'étonnera  peut-être  que  j'emploie 
des  expressions  aussi  considérables,  en  pro- 
nonçant le  nom  de  Béranger;  mais  n'en  dé- 
plaise aux  rhéteurs  qui  estiment  plutôt  la 
forme  que  le  fond  des  choses,  les  beaux 
jours  de  la  rhétorique  et  de  la  mythologie 
sont  passés  :  le  moule  classique,  dans  lequel 
les  écrivains  du  xvi^  siècle  avaient  prétendu 
jeter  l'esprit  de  la  France,  est  brisé  pour 
jamais. 

Après  la  forte  littérature  du  xvii«  siècle, 
exclusivement  nourrie  de  l'antiquité,  nous 
avons  vu  apparaître  le  romanlisnie,  qui  a 
embrassé  dans  sa  sphère  d'action  une  partie 
des  littératures  étrangères.  Nous  voyons 
poindre  aujourd'hui  une  troisième  phase 
littéraire,  qui  s'appuiera  principalement  sur 
les  productions  des  époques  primitives  et 
sur  la  poésie  populaire.  Béranger  a  servi 
de  précurseur  à  cette  phase  nouvelle. 

L'esprit  positif  de  notre  civilisation  avait 
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donné  à  la  poésie  du  xvii"  siècle  un  carac- 
tère politique,  qui  tendait  à  étoufler  la  sen- 
sibilité dans  la  nation.  Pour  venger  le  mé- 
pris sous  lequel  on  avait  écrasé  le  moyen 
âge,  le  romantisme  s'étudia  à  faire  dispa- 
raître les  procédés  classiques,  et  à  rempla- 
cer la  ligne  par  la  couleur;  il  réhabilita  la 
nature  et  rendit  à  la  poésie  son  élément 
essentiel  :  la  sensibilité.  Mais  il  lui  manqua 
une  qualité  importante  :  la  simplicité.  Il  se 
trouva  ainsi  en  désaccord  avec  les  traditions 
des  époques  primitives,  comme  avec  l'esprit 
démocratique  du  xixe  siccle.  Au  fond,  la 
poésie  de  Lamartine  et  de  Hugo  est  écrite 
pour  une  classe  privilégiée,  puisqu'elle  de- 
mande une  préparation  intellectuelle.  Les 
élégies  de  l'auteur  des  Méditations  sont  des 
compositions  élégantes  qui  exigent,  pour 
être  pleinement  senties,  un  choix  d'auditeurs 
habitués  à  l'usage  des  parfums,  de  la  toi- 
lette recherchée,  aux  rêveries  heureuses 
sous  le  ciel  napolitain.  De  même,  l'auteur 
des  Orientales  emploie  des  idées  et  une  lan- 
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gue  qui  ne  sont  pas  toujours  accessibles  à 
la  foule.  Cette  brillante  éclosion  de  la  poésie 
romantique  laissait  donc  à  désirer  l'appari- 
tion d'un  poëte  réellement  populaire. 

Déranger  eut  cette  gloire  d'être  l'honniie 
que  réclamait  son  époque,  et  d'indiquer  eu 
même  temps  la  voie  à  une  poésie  nouvelle. 
S'il  resta  dans  les  traditions  de  la  France 
en  écrivant  des  chansons  politiques,  la  char- 
mante sensibilité  qu'il  exprima  dans  toute 
son  œuvre  enleva  à  celle-ci  sou  caractère 
passager,  pour  lui  imprimer  un  caractère 
éternel.  La  chanson  est  un  genre  inférieur, 
nous  l'avouons;  mais,  comme  l'a  dit  l'histo- 
rien allemand  Gottschall,  Bérangera  trouvé 
le  moyeu  de  se  montrer  grand  poète  dans 
un  genre  léger.  Par  sa  sensibilité,  il  a  com- 
battu cette  tendance  desséchante  de  l'esprit 
français  à  se  railler  de  tout.  Quand  le  roman- 
tisme aura  disparu  complètement,  quand 
une  poésie  nouvelle  l'aura  remplacé,  en  je- 
tant à  l'écart  la  vieille  défroque  du  moyen 
âge,  aussi  bien  que  les  larves  de  l'Olympe 
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païen;  quand  la  littérature  aura  repris  sa 
simplicité,  en  s'inspirant  seulement  du  spec- 
tacle de  la  nature  et  des  mouvements  de 
l'àmc,  elle  confirmera  l'admiration  des  con- 
temporains de  Béranger  pour  l'illustre  poëte, 
et  placera  celui-ci  au  nombre  de  ses  glorieux 
ancêtres. 

C'était,  en  effet,  un  tour  de  force  qui 
pouvait  sembler  impossible,  de  trouver,  pour 
le  peuple,  une  poésie  convenable,  sans 
tomber  dans  un  genre  commun;  il  fallait 
ne  pas  s'écarter  de  l'ordre  d'idées  compré- 
iiensibles  pour  la  foule;  mais  il  fallait,  eu 
même  temps,  créer  un  beau  style  qui  exal- 
tât l'âme  du  peuple  et  la  fît  pénétrer  subite- 
ment dans  la  région  de  l'art.  Ce  phénomène, 
qui  s'est  accompli  dans  la  littérature  grecque 
avec  Homère,  dans  l'Italie  du  moyen  âge 
avec  Dante,  dans  l'Europe  barbare  avec  les 
épopées  héroïques  et  la  poésie  populaire, 
devait  se  reproduire  au  xixe  siècle  avec  les 
chansons  de  Béranger,  et  la  France  n'a  pas 
été  ingrate  envers  son  poëte,  puisque  Bé- 
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ranger  est  le  seul  chanteur  des  temps  mo- 
dernes qui  ait  jamais  joui  d'une  complète 
popularité. 


ly 


Nous  avons  suffisamment  parlé  de  Bélan- 
ger; revenons  à  mademoiselle  Judith,  et 
pour  cela,  remontons  les  temps  écoulés,  et 
rendons-nous  au  n°  21  de  la  rue  Yineuse; 
car  c'est  là  qu'habitait  le  Déranger  heureux, 
et  que  sa  compagne  présidait  des  réunions 
charmantes,  auxquelles  je  me  féliciterai  tou- 
jours d'avoir  participé. 

La  première  fois  que  je  vis  madeni'jiselle 
Judith,  ce  fut  au  mois  de  décembre  de  l'an- 
née 1843.  Les  étudiants  des  écoles  avaient 
organisé  une  manifestation  pour   témoigner 
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à  Laffilte  leur  reconnaissance  à  propos  de 
son  équivoque  opposition.  La  police  <le 
Louis-Philippe,  toujours  en  éveil,  considéra 
cette  démarche  comme  séditieuse,  et  au 
moment  où  les  étudiants,  revenant  de  chez 
Laffitte,  se  portaient  rue  Vineuse,  pour  sa 
luer  Déranger,  elle  les  accueillit  à  coups  do 
casse  -  tête  et  d'assommoir.  Béranger  se 
sauva  par  une  porte  de  son  jardin  pour 
éviter  cette  ovation,  laissant  à  mademoiselle 
Judith  le  soin  de  nous  accueillir  et  de  rece- 
voir nos  cartes  de  visite,  pendant  que  le 
reste  de  la  manifestation  des  écoles  descen- 
dait au  galop  la  grande  rue  de  Passy,  dans 
un  désordre  qui  n'avait  rien  de  majestueux. 
Il  y  eut,  à  cette  occasion,  des  contusions 
et  même  des  blessures,  car  les  agents  de 
police  frappaient  sur  l' arrière-garde  des  étu- 
diants. Béranger  se  crut  obligé  de  porter  à 
({uelques-uns  de  ceux-ci  ses  compliments  de 
condoléance;  nous  lui  rendîmes  sa  visite, 
nous  revîmes  l'aimable  mademoiselle  Judith, 
et  la  connaissance  fut  commencée. 
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Mais  nos  regards  n'étaient  pas  exclusive- 
ment tournés  sur  la  compagne  de  Béranger; 
tout  en  examinant  modestement  la  demeure 
du  poëte,  où  il  y  avait  quelques  vieux  meu- 
bles usés,  dans  deux  pièces  mansardées,  nous 
l'emarquâmes  une  jeune  fille,  qui  était 
comme  la  fleur  de  la  maison,  et  qui  nous 
charma  par  son  alTabilité  ;  vive  et  rieuse, 
elle  courait  au  milieu  du  jardin,  lutiuitiit 
quelquefois  Béranger,  et  l'égayant  toujours 
par  son  caractèi'C  enjoué.  C'était  mademoi- 
selle Fanny,  la  pupille  du  poëte,  aujunr- 
d'hui  madame  Vernet. 

Comme  on  peutle  croii'e,  nous  fûmes  en- 
thousiasmés de  l'accueil  qui  nous  était  fait 
dans  la  maison  de  Béranger.  L'un  de  nous 
exprima  ses  sentiments  pour  l'immortel 
poëte,  dans  une  lettre  élogieuse,  à  laquelle 
Béranger  répondit  par  une  épître  où  se 
trouvent  quelques  réflexions  narquoises. 
Je  citerai  cette  dernière,  qui  est  réelle- 
ment curieuse.  On  y  voit  Béranger ,  à  demi 
modeste,  parler  de  lui   tout  le  temps,  et 
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prouver,  par  la  fin  de  sa  lettre,  que,  tout 
en  protestant  contre  les  éloges,  au  fond  il 
était  content  d'en  recevoir. 

«  Me  pardonnerez -vous,  cher  monsieur, 
(l'avoir  tant  lardé  à  vous  répondre,  moi  qui 
suis  habituellement  exact.  C'est  que  votre 
lettre  m'a  donné  à  réfléchir,  que  même  elle 
m'a  un  peu  fâché  contre  vous.  Fâché?  di- 
rez-vous;  oui,  vraiment!  Pourquoi  cet  en- 
thousiasme exagéré?  Sans  doute  c'est  nn  des 
heaux  côtés  de  votre  âge  qne  cette  faculté 
d'exaltation,  mais  encore  faut- il  se  rendre 
compte  du  mérite  de  ses  idoles.  Croyez  à  la 
sincérité  de  tous  les  amis,  même  à  la  fidé- 
lité de  toutes  les  lorettes,  rien  de  mieux; 
mais,  quant  aux  réputations  de  quelques 
hommes,  vos  contemporains,  sachez  les 
prendre  à  la  main,  les  retourner  dans  tous 
les  sens,  les  peser  et  repeser,  et  vous  ne 
donnerez  plus  l'épilhète  de  grand  à  celui  qui 
est  de  votre  taille,  parce  que  votre  taille 
n'est  pas  encore  tout  ce  qu'elle  sera.  Moi 
qui  ai  été  élevé  au  milieu  des  géants  d'une 
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glorieuse  époque,  je  vous  assure  qu'à  vingt 
ans  j'y  regardais  de  plus  près  que  vous;  et 
pourtant  j'avais  un  grand  enthousiasme  aussi 
pour  les  choses  qui  s'accomplissaient  alors. 
Savez-vous  ce  qu'il  résulte  de  la  hauteur  où 
vous  placez  ceux  qu'il  vous  plaît  d'encenser? 
Vous  désespérez  bien  vite  d'atteindre  jus- 
qu'à eux,  et  l'abattement  vous  saisit.  Le 
pauvre  Escousse  est  un  triste  exemple  de  ce 
que  je  vous  dis  là.  Dans  la  lettre  qu'il  laissa 
pour  moi,  il  me  traitait  aussi  en  modèle 
parfait  et  désespérant.  Fatale  illusion  ! 

«  Ah  !  repoussez-la  loin  de  vous.  Il  y  a 
bien  mieux  que  moi  dans  notre  malheureux 
temps.  Eh  bien!  ce  que  je  vous  dis  pour 
moi,  je  vous  le  dis  pour  les  hommes  vrai- 
ment supérieurs  que  nourrit  notre  époque  : 
point  de  fol  enthousiasme  !  Savez-vous  qu'à 
vingt  ans  je  protestais,  moi  pauvre  rimeui- 
inconnu,  ignorant  de  grammaire,  contre  la 
gloire  exagérée  de  Delille,  à  qui,  certes. 
pourtant  je  reconnaissais  un  grand  et  beau 
talent. 
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»  Ce  que  vous  devez  vous  dire,  vous,  tout 
jeune  homme,  c'est  que  les  véritables  prépa- 
rateurs de  l'avenir  ne  sont  pas  encore  venus  ; 
tout  au  plus  le  nez  de  quelque  petit  pré- 
curseur s'est  montré  à  travers  la  toile, 
comme  au  théâtre  il  arrive  quand  un  acteur 
vient  regarder,  à  travers  le  trou  du  rideau, 
si  la  salle  est  bien  garnie.  Qui  sait?  le  bon 
Dieu  va  peut-être  bien  frapper  les  trois 
coups;  bientôt  peut-être  un  nouvel  acte  du 
grand  drame  va  commencer.  Vous  auti'es, 
qui  devez  le  jouer,  êtes-vous  prêts,  savez- 
vous  vos  rôles?  Quoi!  vous  vous  amusez  à 
encenser  les  vieux  dont  le  rôle  est  Uni, 
comme  si  vous  aviez  du  temps  à  perdre. 
Quand  le  temps  du  repos  sera  venu  pour 
vous,  retournez-vous,  soit!  et  dites  quel- 
ques prières  sur  la  tombe  de  ceux  qui  ont 
encouragé  votre  jeunesse  :  c'est  de  bon 
exemple.  A  présent  qu'un  sang  généreux 
bout  dans  vos  veines,  ne  vous  épuisez  pas 
en  vaine  adoration;  travaillez  avec  l'idée 
d'elTacer  ceux  qui  vous  ont  précédés;  ayez 
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la  foi  que  vous  parviendrez  à  valoir  mieux 
qu'eux,  ce  qui,  pour  vous  autres  ne  sera 
pas  difticile,  s'il  ne  s'agit  que  de  faire  ou- 
blier vos  pères.  Mes  enfants,  ayez  foi  en 
vous,  sinon  vous  ne  ferez  rien;  non  celle 
foi  que  donne  l'orgueil,  mais  celle  que  donne 
l'amour  de  ses  semblables,  à  qui  vous  devez 
consacrer  toute  votre  vie. 

a  Voilà,  mon  cher  monsieur,  une  |.artie 
des  réflexions  que  m'a  suggérées  votre  let- 
tre. C'est  surtout  cette  épilhète  de  grand, 
appliquée  à  mon  nom,  qui  les  a  fait  naître. 
Notre  siècle  s'épuise  à  faire  des  illustres,  des 
grands,  des  immortels  ;  tout  n'est  plus  qi»e 
mots  plus  ou  moins  ronflants,  que  vous 
autres  jeunes  hommes  répétez  avec  une  can- 
dide naïveté.  Laissez,  laissez  toute  cette 
phraséologie;  l'avenir,  dont  c'est  la  besogne 
de  baptiser  ceux  qui  vont  jusquà  lui,  l'cra 
la  part  à  chacun.  Contentez-vous  d'encou- 
rager ceux  qui  votis  semblent  bien  faire, 
mais  ne  les  bourrez  plus  d'encens;  plusieurs 
en  sont  morts,  étculTés  comme  des  dindons 
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trop  gavé?.  C'est  leur  ombre  que  vous  ren- 
contrez dans  Paris  :  ils  sont  morts,  je  vous 
assure. 

«  Vous  allez  me  trouver  bien  peu  poëte, 
mon  cher  enfant;  aussi  pourquoi  l'êtes-vous 
trop  ?  A'enez  me  voir,  el  nous  continuerons 
la  discussion,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  trop 
lastidieuse.  Je  ne  prêche  pas  toujours  aussi 
longtemps  qu'aujourd'hui.  Ne  craignez  donc 
pas  les  longs  sermons.  A  vous  de  cœur. 
«  22  janvier  1844. 

«  Déranger.  » 

Ce  qui  prouve  que  Déranger  n'était  pas 
absolument  sincère,  quand  il  s'évaluait  avec 
une  semblable  modestie ,  c'est  une  autre 
lettre  que  je  vais  citer  également,  et  qui  fut 
le  résultat  d'un  malentendu.  Un  être  en- 
vieux, un  mauvais  sujet,  dont  nous  n'avons 
jamais  pu  savoir  le  nom,  mais  comme  il  s'en 
trouve  dans  toutes  les  réunions  nombreuses, 
avait  persuadé  à  Déranger  qu'on  ne  l'honorait 
pas  convenablement,  ce  qui  était  absolument 
faux.  Au  fait,  à  l'époque  où  nous  allions  en 
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corps  chez  Béranger  ,ïious  étions  plus  ou  moins 
sous  l'influence  de  Byron,  et  nous  admirions 
cette  fougueuse  poésie  lyrique,  qui  a  créé  le 
Corsaire  et  le  Giaour.  Or,  Béranger  délestait 
lord  Byron  ;  il  le  regardait  comme  un  homme 
vicieux,  et,  naturellemenl,  il  prétendait  que 
les  admirateurs  du  grand  poète  anglais  ne 
pouvaient  pas  sentir  le  mérite  des  chansons 
de  Béranger.  L'hypocrite  dont  je  viens  de 
parler  exploita  celte  faiblesse,  et  nous  devons 
à  un  accès  de  colère  de  Béranger  une  lettre 
irritée,  comme  M.  Perrolin  n'en  a  publié 
aucune  dans  sa  collection. 
«  Mon  cher  ami, 
«  J'ai  reçu  et  lu  votre  confession  avec 
tout  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Vous  ne 
m'apprenez  rien  de  nouveau;  je  suis  de  ces 
^•ieux  prêtres  qui,  à  force  de  vivre  avec  leurs 
pénitents,  savent  d'avance  les  aveux  qu'ils 
ont  à  leur  faire.  Mais,  en  véritable  casuiste, 
je  trouve  souvent  sous  les  paroles  autre 
chose  que  ce  qu'elles  ont  la  prétention  de 
dire.   Les  esprits  terre  à   terre  comme  le 
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mien  ramènent  tout  à  une  mesure  commune, 
et  j'étonnerais  souvent  ceux  qui  se  contient 
à  moi,  si  je  leur  traduisais  leurs  discours;  je 
ne  vous  ferai  pas  cette  chicane  qui,  dans 
tous  les  cas ,  ne  tournerait  pas  à  votre  dé- 
savantage, mais  qui  pourrait  vous  amener 
un  jour  à  convenir  qu'il  y  a  au  fond  de  votre 
lac  troublé  autre  chose  que  les  pierres  que 
vous  y  jetez.  Pour  vous,  je  suis  loin  d'être 
un  grand  poète ,  comme  vous  le  dites  par 
politesse;  je  ne  suis  même  pas  un  poëte,  el 
je  vous  avoue  que  je  n'en  suis  pas  fâché.  A 
l'appui  de  votre  opinion,  je  vais  vous  don- 
ner des  preuves  nouvelles  contre  moi.  vSavez- 
vous  à  quoi  j'attribue,  non  tout;  mais  une 
partie  des  tourments  de  votre  esprit?  Au 
mauvais  dictionnaire  que  vous  vous  êtes  fait, 
dictionnaire  dont  je  reconnais  les  sources 
dans  ces  hommes  sans  cœur,  grands  poètes 
sans  doute,  mais  qui,  au  lieu  de  faire  de  la 
poésie  un  baume,  en  ont  fait  un  poison  qu'ils 
n'ont  versé  que  trop  largement  dans  les 
plaies  dont  Dieu  leur  avait  confié  la  guéri- 
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son  ;  oui,  à  ces  grands  poètes  que  vous  avez 
raison  sans  doute  d'admirer,  mais  qui  n'étant 
jamais  satisfaits ,  au  milieu  de  toutes  les 
jouissances,  ont  tenté  d'ôter  à  nous  autres, 
pauvres  gens ,  le  peu  de  satisfaction  dont 
nous  pouvions  jouir  ici-bas.  A  votre  âge,  on 
n'est  qu'imitateur,  et  que  d'imitateurs  de 
votre  âge  ont  eu  ces  malheureux  génies!  Mon 
cher  enfant,  méprisez  toujours  les  poètes  de 
cabaret  comme  moi ,  mais  empruntez-leur 
quelque  chose.  Substituez  à  l'expression 
élevée,  brillante,  métaphysique  de  vos  au- 
teurs, le  mot  vrai  du  chansonnier,  pour  les 
sujets  qui  vous  préoccupent  ;  toutes  les  ques- 
tions d'en  haut  ne  seront  pas  résolues  sans 
doute,  mais  celles  d'en  bas  deviendront 
d'une  solution  bien  plus  facile;  il  en  est 
même  plusieurs  qui  Uniront  par  vous  faire 
rire,  vous  qui  riez  si  peu,  de  l'importance 
que  vous  y  attachiez.  " 

«  J'allais  rendre   un  jour  visite  à  une  y 
pauvre  mère  inquiète  de  la  santé  de  sa  fille; 
Le  médecin  en  sortait  ;  je  la  trouvai  dans 
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un  état  d'agitation  impossible  à  décrire; 
c'était  de  la  folie.  A  mes  questions,  elle  ne 
répondait  que  par  des  pleurs,  des  cris,  des 
spasmes.  Malgré  l'affliction  que  j'en  éproa- 
vais,  j'insistai  tant  pour  obtenir  qu'elle  me 
dît  le  nom  du  mal  que  le  médecin  avait  si- 
gnalé, qu'enfin  la  pauvre  mère  put  pronon- 
cer ce  nom;  je  souris  comme  un  homme 
rassuré,  et  je  l'étais  en  effet;  à  l'instant,  le 
calme  rentra  dans  cette  âme  épouvantée, 
qui,  un  instant  avant,  semblait  devoir  suc- 
comber à  son  désespoir.  Mon  cher  ami,  habi- 
tuez-vous, pour  Dieu  !  à  mettre  le  mol  propre 
sur  chaque  chose  ;  il  est  l'ennemi  de  l'or- 
gueil, de  la  fausse  grandeur;  il  nous  montre 
nos  défauts  sous  leur  vrai  jour,  nos  qualités 
sous  leur  côté  applicable,  et  s'il  nuit  à  l'hy- 
pocrisie du  talent,  il  sert  bien  souvent  à  la 
bonté  du  cœur. 

«  Ce  sermon  va  vous  paraître  bien 
étrange,  j'en  suis  sûr  ;  mais,  au  risque  de 
vous  paraître  encore  plus  médiocre  que  vous 
me  trouvez  déjà,  j'ai  dû  vous  livrer  le  se- 
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cret  de  mes  recettes.  Changez,  mon  ami, 
changez  de  dictionnaire;  ne  sortez  plus  des 
proportions  de  votre  nature  ;  elle  est  assez 
belle  et  assez  bonne  pour  se  montrer  telle 
que  Dieu  l'a  faite.  Savez-vous  qu'avec  ce 
qu'elle  a  d'impétueux  et  de  désordonné^  avec 
ce  que  vous  y  avez  ajouté  de  faux  par  le 
culte  des  méchants  génies,  on  doit  admirer 
en  vous  les  vertus  les  plus  rares,  le  dévoue- 
ment aux  dignes  objets  de  votre  afleclion? 
Ce  dévouement,  qui  coûte  peu  à  de  tran- 
quilles' natures,  est  sans  prix  obtenu  de  la 
vôtre,  à  un  âge  où  l'on  se  discipline  si  rare- 
ment. Aussi,  croyez  que  personne  plus  que 
moi  n'a  d'admiration  et  d'amitié  pour  vous. 
Ce  que  je  regrette,  c'est  de  ne  pouvoir  vous 
en  donner  plus  de  preuves.  Comptez  au 
moins  sur  ma  bonne  intention  et  croyez-moi 
tout  à  vous  de  cœur. 

«  Béranger. 
it  Passy,  28  mars  1845.  » 

Ces  accès  de  susceptibilité  étaient  heu- 
reusement fort  i-ares  chez  Béranger,  car  ils 
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auraient  pu  troubler  nos  dîfters  intimes  de 
la  rue  Vineuse  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  orage 
dans  l'étendue  du  ciel?  Un  trouble  de  quel- 
ques heures. 

Nous  adoptâmes  donc  la  maison  de  Dé- 
ranger, où  mademoiselle  Judith  nous  ac- 
cueillait volontiers,  parce  qu'elle  voyait  que 
nous  entourions  le  poëte  d'une  vénération 
sincère.  Béranger  voulut  nous  avoir  souvent 
à  sa  table.  Nous  formions  alors  un  petit  cé- 
nacle dont  je  parlerai  avec  détail,  puisque,  à 
mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  on  aime 
davantage  à  se  rappeler  sa  jeunesse,  et  d'il- 
lustres écrivains,  que  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'égaler,  ont  su  nous  intéresser  à  des 
lieux  ignorés  et  à  des  personnages  inconnus. 

C'est  dans  les  joyeux  dîners  de  la  rue  Vi- 
neuse que  nos  discussions  avaient  le  plus 
d'entrain.  Béranger,  qui  ne  se  contentait  pas 
de  boire  de  l'eau,  comme  on  l'a  dit,  se 
montrait  fort  joyeux  convive.  Mademoiselle 
Judith  présidait  le  repas  avec  grâce,  se  ré- 
servant de  nous  rappeler  h  l'ordre  quand 
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les  excellents  vins  du  poëte  venaient  à  exal- 
ter nos  idées.  Je  no  parle  pas  de  moi,  car 
jusqu'à  l'ài^e  de  trente-cinq  ans  je  n'ai  bu 
que  de  l'eau,  et  Déranger  me  désignait 
comme  un  sournois  qui  réservait  le  vin  pour 
en  faire  abus  dans  sa  vieillesse. 

Vers  la  fin  du  diner,  la  confusion  se  met- 
tait dans  nos  tètes,  l'un  prônait  Shakspeare, 
l'autre  défendait  Racine;  mademoiselle  Ju- 
dith protégeait  ses  cachets  verts;  on  atta- 
quait les  romantiques  ou  les  classiques,  on 
glorifiait  le  moyen  âge,  on  dénigrait  la  féo- 
dalité. Puis,  quand  le  dessert  avait  disparu, 
nous  parcourions,  pour  nous  réjouir,  les 
manuscrits  que  Déranger  recevait,  de  toute 
part,  du  fond  de  la  province.  «  Je  vous  dé- 
fends de  vous  moquer  de  mes  admirateurs,  » 
disait-il,  mais  nous  ne  l'écoulions  pas,  et, 
défonçant  les  paquets,  nous  en  enlevions  des 
tragédies  burlesques,  des  poëmes  somni- 
fères, des  élégies  larmoyantes  que  leurs  au- 
teurs soumettaient  à  l'appréciation  du  chan- 
sonnier. C'était  une  tâche  bien  laborieuse 


60  LA    LI  SETTE 

pour  Béranger  de  l'épondre  à  toutes  ces 
sollicitations  littéraires,  mais  le  soin  de  sa 
popularité  l'exigeait;  il  parcourait  doncles 
manuscrits  des  poètes  provinciaux,  et,  tous 
les  matins,  il  expédiait  deux  ou  trois  lettres 
de  remerciement  taillées  à  peu  près  sur  le 
même  patron. 

L'un  des  convives  les  plus  habituels  de 
la  rue  Vineuse,  j'ajouterai  même  l'un  des 
plus  gais,  c'était  un  homme  peu  facétieux 
cependant  :  je  veux  dire  Lamennais.  Il  était 
depuis  longtemps  l'ami  de  Béranger,  qui 
avait  pour  lui  une  sorte  d'affection  pater- 
nelle et  le  traitait  avec  une  infériorité  mar- 
quée. «  Allez ,  lui  disait  Béranger,  vous 
n'êtes  qu'un  vil  prosateur,  allez  aider  Ju- 
dith à  mettre  le  couvert.  »  Lamennais  en- 
tendait fort  bien  la  plaisanterie,  et,  à  la  table 
de  Béranger,  il  se  déridait  complètement. 
A  côté  du  poëte,  ce  n'était  plus  le  même 
homme.  Il  émanait  de  Béranger  un  esprit 
de  tolérance,  une  bonté  pénétrante  qui  mi- 
tigeaient  le  fiel  de  l'irascible  vieillard.  Ce- 
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lui-ci  ouvrait  généralement  le  dîner  par 
quelque  histoire  impossible  dirigée  contre 
les  jésuites,  histoire  qu'il  adoptait  avec  une 
crédulité  sans  borne,  parce  qu'elle  tlatlait 
ses  passions  haineuses.  Il  s'élevait  une  vive 
clameur  parmi  nous.  Béranger  démontrait  à 
Lamennais  l'absurdité  de  son  récit,  et  l'au- 
teur des  Paroles  d'un  croyant  se  rejetait 
alors  sur  des  facéties,  puisées  dans  je  ne  sais 
quel  recueil  d'ana  ;  car  il  avait  dans  l'intel- 
ligence un  côté  excessivement  puéril,  ou  du 
moins  il  éprouvait  un  profond  besoin  de  se 
distraire.  Nos  discussions  ne  le  laissaient 
pas  indifférent.  Bien  qu'il  détestât  l'Église, 
il  savait  encore  en  apprécier  à  certains  égards 
le  rôle  historique,  et  il  nous  aidait  à  défen- 
dre le  moyen  âge  contre  le  persiflage  de 
Béranger.  Il  avait  pourtant  affaire  à  un 
rude  jouteur  :  Béranger  était  éloquent,  tan- 
dis que  lui,  Lamennais,  parlait  fort  mal.  On 
ne  trouvait  dans  ses  discours  aucune  trace 
de  ce  beau  style  qui  caractérise  ses  écrits; 
sa  parole  était  hachée,  hésitante,   et  sur- 
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chargée  d'un  accent  breton  fort  désagréable. 
D'une  taille  lilliputienne,  il  semblait  d'ail- 
leurs qu'il  prît  plaisir  à  augmenter  le  peu 
d'apparence  de  sa  physionomie  par  son  bi- 
zan-e  costume;  il  portait  un  chapeau  bos- 
sue, une  redingote  étriquée  et  brûlée  par  le 
bas,  un  pantalon  d'une  coupe  fantastique. 
Il  avait  en  outre,  à  l'époque  où  je  le 
voyais  habituellement,  la  singulière  habitude 
de  s'accroupir  dans  un  fauteuil ,  où  il 
nouait  et  dénouait  constamment  les  cordons 
de  ses  souliers.  J'aimais  autant  Auguste 
Comte,  faisant  lentement  tourner  son  mou- 
choir, comme  s'il  eût  voulu  étudier  la  rota- 
tion des  corps  célestes.  Si  mal  vêtu  que  fût 
Lamennais,  si  pauvre  que  fût  son  maintien, 
ses  yeux  et  son  front  révélaient  cependant 
l'homme  supérieur.  Mais  quel  degré  doit 
occuper  cette  supériorité  sur  l'échelle  de 
l'intelligence?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  ap- 
prendra. Béranger  osait  résoudre  la  question 
d'avance.  <<  Lamennais,  disait-il,  a  manqué 
sa  vie  de  toutes  les  manières.  11  a  scandalisé 
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les  âmes,  en  faisant  schisme  avec  l'Eglise, 
où  il  aurait  dû  i-esler,  pour  y  infiltrer  un 
esprit  de  progrès.  Au  lieu  de  cela,  il  a 
consterné  les  timides,  par  des  livres  décla- 
matoires, où  l'on  trouve  isolément  de  belles 
pages,  mais  il  n'a  pas  su  réunir  ses  idées 
en  un  seul  corps.  Lamennais  est  un  phi- 
losophe qui  a  voulu  être  poète,  un  poète 
qui  a  voulu  être  philosophe.  Personne  ne 
lit  plus  les  Affaires  de  Borne.  Ma  foi,  je 
n'aime  pas  davantage  le  reste.  Les  Paroles 
d'un  croyant  ne  sont  qu'une  vieillerie,  les 
Amschaspand.H  sont  insipides;  quant  à  V Es- 
quisse d'une  philosophie,  Arago  dit  que  c'est 
bien,  mais  je  ne  me  fie  pas  à  lui  sur  parole, 
sachant  de  quel  côté  de  la  Loire  il  est  né. 
L'avenir  ne  gardera  pas  une  page  de  La- 
mennais.  » 

Ce  jugement  de  Déranger  peut  paraître 
sévère.  Il  n'est  que  juste,  si  l'on  veut  bien 
omettre  la  dernière  phrase.  Malgré  son 
style  admirable  et  l'appareil  de  ses  argu- 
mentations, Lamennais  n'est  pas  un  peu- 
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seur.  11  n'a  pas  fait  un  seul  élève,  tout  le 
monde  l'avoue.  Pourquoi  n'a-t-il  eu  d'autre 
disciple  que  lui-même?  C'est  qu'il  n'a  pas 
possédé  assez  de  puissance  pour  créer  jin 
système  métaphysique.  UEsquisse  d'une 
philosophie  ne  nous  offre  qu'un  ramas  de 
vieilles  hérésies,  que  de  fausses  analogies 
établies  entre  les  fluides  impondérables  et 
les  forces  de  l'intelligence;  que  des  effusions 
lyriques  fort  belles  sans  doute,  mais  dépla- 
cées dans  un  ouvrage  de  métaphysique.  Ce 
livre  ne  laisse  aucune  idée  claire  dans  l'es- 
prit; on  peut  donc  le  regarder  comme  non 
avenu. 

Lamennais  n'a  pas  été  plus  heureux  quand 
il  a  vonlu  traiter  l'histoire.  Son  introduction 
à  la  version  du  Dante  démontre  qu'il  man- 
quait complètement  du  sentiment  historique. 
Il  avait  reçu  une  éducation  contraire  à  son 
tempérament  et  s'était  en  vain  efforcé  de  la 
refaire  plus  tard;  de  sorte  qu'il  gardait  dans 
son  sem  du  poison  en  réserve  pour  ceux  qui 
l'avaient  marqué  du  sceau  clérical.  Quoi  qu'il 
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fît,  il  appaitenait  à  TÉglise,  et  son  âme 
orgueilleuse  se  tordait  en  tous  sens  pour 
échapper  à  la  domination  que  celle-ci 
exerçait  sur  lui,  au  milieu  même  de  ses  ré- 
voltes. Lamennais  était  né  pour  détruire, 
et_,  comme  la  foudre,  il  ne  pouvait  faire  que 
du  mal.  Ce  n'était  pas  par  esprit  de  charité 
qu'il  se  rattachait  à  la  cause  démocratique, 
c'était  par  liaine  de  toute  suprématie  ; 
mais  avec  la  haine,  on  ne  peut  rien  fonder. 
Lamennais  ne  fut  donc  ni  un  philosophe, 
ni  un  poète  :  il  ne  fut  qu'un  pamphlétaire 
de  génie ,  toujours  replié  sur  lui-même 
comme  une  bête  fauve ,  toujours  dans  la 
fièvre,  et  lançant,  d'une  main  qui  tremblait 
de  colère ,  des  traits  impuissants  à  l'édifice 
qu'avait  attaqué  Calvin. 

La  seule  chose  dont  il  faille  savoir  gré  à 
Lamennais,  c'est  d'avoir  suivi  franchement 
la  direction  que  lui  imprimait  son  orgueil. 
Il  eût  pu  rester  dans  l'Église  et  y  couvrir 
sa  grêle  personne  de  la  pourpre  cardinale. 
Il  fut  plus  noble,  en  préférant  l'humble  vête- 
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nient  du  laïque  aux  splendeurs  de  Rome. 
Reconnaissons-le  :  si  l'orgueil  est  un  vice, 
il  a  sa  grandeur,  quand  il  s'attache  à  mépri- 
ser les  honneurs  et  les  richesses,  et  l'ange 
tombé  qui,  par  fierté,  cache  ses  blessures 
au  fond  de  l'abime,  ne  peut  nous  laisser  in- 
difVérents. 

Quel  contraste,  cependant,  entre  le  ca- 
ractère de  Lamennais  et  celui  de  Béranger! 
Le  premier,  toujours  maussade,  n'encoura- 
geant jamais  une  intelligence  naissante,  de 
crainte  de  se  voir  éclipsé;  le  second,  au 
contraire,  toujours  bienveillant,  malgré  des 
saillies  un  peu  vives,  toujours  aimable,  allant 
chercher  au  loin  la  misère  timide  pour  la 
soulager,  et  aidant  les  jeunes  gens  de  ses 
bons  conseils  en  leur  exagérant  leurs  facul- 
tés au  lieu  de  les  amoindrir.  Ce  dernier 
rôle  est  celui  qui  convient  au  génie,  qui  l'ho- 
nore le  plus-  Quand  un  esprit  supérieur  a 
surmonté  les  obstacles  qu'opposait  à  son 
essor  l'envie  et  la  haine ,  n'est-il  pas  beau 
de  le  voir,  épris  d'amour  pour  les  hommes 
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et  les  idées,  tantôt  chercher  au  loin  l'intel- 
ligence afin  d'en  activer  l'éclosion,  tantôt 
servir  à  l'avancement  de  l'esprit  humain,  en 
vulgarisant  les  œuvres  du  passi';  et  celles  de 
l'étranger?  Pétrarque,  qui  avait  bien  com- 
pris cette  mission  ,  est  aussi  grand  pour 
avoir  restauré  les  lettres  au  xive  siècle,  que 
pour  avoir  célébré  la  belle  Laure  dans  ses 
poésies  immortelles. 

Si  Lamennais  n'a  songé  qu'à  développer 
sa  personnalité ,  s'il  a  trouvé  la  gloire  dans 
celte  œuvre  égoïste,  il  y  a  rencontré  aussi 
quelque  inconvénient.  Plus  d'une  fois,  il  se 
trouva  pris  dans  ses  propres  doctrines ,  et 
cette  situation  fausse,  burlesque  pour  les 
étrangers,  ne  contribuait  pas  médiocrement 
à  augmenter  sa  mauvaise  humeur  habituelle. 
L'histoire  du  Corse  est,  sans  contredit,  l'une 
des  aventures  les  plus  désagréables  qui  lui 
soient  arrivées.  Voici  en  quoi  elle  consiste. 

Un  matin  que  Déranger  était  sorti,  je  vou- 
lus saluer  mademoiselle  Judith,  et  je  la 
trouvai  riant  toute  icule.  «  L'éranger  n'est 


68  LA    LISETTE 

pas  là,  me  dit-elle,  il  faudra  que  vous  vous 
contentiez  de  rua  conversation.  Si  vous  vou- 
lez me  promettre  d'être  discret,  je  vous  ra- 
conterai comment  Lamennais  enrage  dans 
ce  moment-ci.  » 

Naturellement,  je  fis  la  promesse  qu'on 
me  demandait,  et  que  je  me  permets  de  ne 
pas  tenir  aujourd'hui. 

Alors  mademoiselle  Judith  me  raconta  ce 
qui  suit. 

Un  malin,  Lamennais  était  assis  chez  lui 
à  méditer  sur  l'heureux  jour  où  l'on  veirait 
régner  l'égalité  parmi  les  hommes,  et  où 
toutes  les  fortunes  seraient  en  connnun;  on 
lui  apporta  une  lettre  qui  le  fit  bondir.  Elle 
était  écrite  par  un  jeune  Corse.  Celui-ci 
annonçait  à  Lamennais  que ,  n'ayant  aucun 
goût  pour  l'état  de  prêtre,  auquel  ses  pa- 
rents le  destinaient,  et  qu'étant  d'ailleurs 
sans  fortune,  il  avait  formé  la  résolution  de 
venir  vivre  avec  l'auteur  des  Paroles  d'un 
croyant.  11  ajoutait  qu'il  serait  trop  heureux 
de  passer  sa  vie  entière  auprès  d  un  maître 
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aussi  illustre ,  et  terminait  en  annonçant  sa 
prochaine  arrivée.  Lamennais  relut  deux  ou 
trois  fois  cette  lettre,  pensant  que  ses  yeux 
le  trompaient,  mais  elle  était  rédigée  d'une 
façon  fort  claire  et  ne  laissait  aucun  doute. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable  à 
Lamennais  qu'une  semblable  proposition  ; 
sa  sauvage  misanthropie  avait  besoin  de  so- 
litude ;  et  pourtant ,  que  répondre  à  un 
homme  qui  le  prenait  par  ses  propres  doc- 
trines? Après  avoir  réfléchi  sur  la  situation, 
il  jugea  prudent  de  garder  le  silence,  espé- 
rant que  son  Corse  était  un  fou  qui  Toublie- 
rait;  mais  il  avait  compté  sans  son  hôte.  Au 
bout  d'un  mois  environ  ,  il  vit  entrer  un 
commissionnaire  portant  une  malle  ;  le 
maudit  Corse  le  suivait.  «  Permettez-moi, 
dit-il  à  Lamennais,  de  presser  dans  mes  bras 
le  plus  grand  philosophe  des  temps  moder- 
nes. Quel  bonheur  pour  moi  d'être  admis 
auprès  de  vous,  de  jouir  longuement  de 
votre  conversation  !  Si  vous  y  consentez ,  je 
ne  vous  quitte  plus.  Ne  craignez  pas,  du 
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reste,  que  je  vous  dérange;  je  suis  habitué 
à  nue  vie  modeste,  la  moindre  chambre  me 
suffira,  pourvu  qu'elle  contienne  un  divan 
pour  rêver  et  fumer,  car  nous  autres  méri- 
dionaux ,  nous  sommes  amoureux  du  far- 
niente. »  Lamennais  resta  abasourdi.  Il  or- 
donna en  grommelant  à  sa  servante  d'instal- 
ler l'étranger,  et  tomba  dans  un  abattement 
profond ,  en  maudissant  la  simplicité  des 
gens  assez  naïfs  pour  croire  à  tout  ce  <]u'é- 
crivent  les  philosophes. 

Installé  chez  Lamennais,  le  Corse  com- 
mença h  se  donner  du  bon  temps  ;  il  se  pro- 
menait, il  visitait  la  ville  ;  d'autres  fois,  il 
restait  étendu  sur  un  divan ,  dans  une 
chambre  contiguë  au  cabinet  de  Lamennais, 
et  crispait  le  vieillard  par  sa  rêverie  in- 
active. 

Effectivement,  je  vis  plus  d'une  fuis  le 
Corse  dont  Judith  m'avait  parlé,  s'oTdjlianl 
ainsi  dans  ses  fantaisies,  quand  j'allais  sa- 
luer l'auteur  des  Paroles  d'un  croyanl.  Un 
jour,  je  trouvai  ce  dernier  plus  irrité  que 
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J'habilude.  Il  était  en  conciliabule  avec  le 
docteur  Gobert,  auquel  il  avait  conlé  son 
embarras.  «  Votre  Corse  est  un  fou,  s'ex- 
(•lanii»  le  docteur  ;  dites-moi  seulement  oui, 
et  je  le  lais  enfermer.  »  Mais  Lamennais  ne 
pouvait  livrer  son  admirateur  aux  surveil- 
lants de  Cliarenton,  et  il  continua  à  le  gar- 
der chez  lui. 

11  voulut  essayer,  si  l'on  ne  pourrait  se 
défaire  de  ce  Corse  trop  tenace,  par  un 
moyen  détourné.  Sur  sa  prière,  quehpies- 
uns  de  ses  amis  formèrent  une  sorte  de  con- 
seil, dont  M.  Jean  Reynaud  fut  membre,  si 
ma  mémoire  est  fidèle.  Sous  prétexte  de 
s'intéresser  à  la  destinée  du  Corse,  on  le  fit 
comparaître,  et,  par  une  série  d'adroites  in- 
sinuations, on  essaya  de  lui  persuader  «pi'il 
était  plus  agréable  de  prendre  une  piofos- 
sion,  que  de  vivre  à  rien  faire,  et  qu'il  lai- 
lait  se  choisir  une  occupation.  Mais  le  Corse 
ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu  ;  il  répli- 
tpia  d'un  air  grave  qu'il  avait  songé  depuis 
longtemps  à  ce  qu'on  lui  proposait,  et  qu'il 
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allait  eiilreprendre  un  travail  sérieux.  — 
Eh  bien!  lui  demanda- t-on,  quel  est-il?  — 
Je  veu\  apprendre  l'hébreu. 

Cette  réponse  démonta  les  amis  de  Lame- 
nnais, etcelui-ci  tomba  de  l'abattement  dans 
le  marasine.  Il  était  écrit  qu'il  ne  se  débar- 
rasserait pas  de  son  hôte.  Du  moins  Déran- 
ger, qui  se  divertissait  beaucoup  de  cette 
aventure,  l'affirmait  ainsi.  Un  jour,  toutefois, 
en  me  rendant  chez  Lamennais,  je  le  trou- 
vai heureux  et  tranquille  ;  il  respirait  libre- 
ment :  son  Corse  était  parti.  Par  quel  moyen 
s'était-on  défait  de  lui?  C'est  ce  dont  j'ai 
négligé  de  m'informer. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient 
la  maison  de  Béranger,  le  véritable  favori 
de  mademoiselle  Judith  était  Emile  Fage, 
maintenant  avoué  à  Tulle.  Beau  comme  un 
héros  de  roman  du  xvh^  siècle,  il  culti- 
vait la  poésie  amoureuse  et  mystique,  el 
faisait  de  Sainte  Beuve  sa  lecture  assidue. 
Voici  quelques  vers  de  lui,  qu'il  lut  un  soir 

mademoiselle  Judith,  et  qui  obtinrent  un 
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succès  général  ;  car  alors  on  n'a\ail  pas 
encore  imaginé  de  remplacer  la  poésie  par 
le  réalisme,  et  Ton  permettait  aux  poëte» 
d'emprunter  de  ravissantes  images  à  la  na- 
ture. 

Pourquoi  vas-tu,  courbant  ton  front  mélancolique, 
Loin  (lu  monde,  l'asseoir,  pensif,  au  pied  des  monts  ? 
Pourquoi  recherches-tu,  comme  le  cygne  antique, 
La  fraîcheur  des  ruisseaux  et  l'ombre  des  vallons? 

Le  soir,  lorsque  les  lis  entr'ouvrent  leurs  corolles 
Au  sylphe  voyageur  qui  demande  un  abri, 
Pourquoi  murmures-tu  de  mystiques  paroles  ? 
Quel  songe  t'a  bercé?  quel  ange  t'a  souri  ? 

On  sait  que,  chez  Déranger,  il  y  avait  un 
esprit  à  la  fois  démocratique  et  bonapar- 
tiste qui  s'expliquait  par  le  caractère  du 
poète  et  par  les  circonstances  de  sa  vie. 
Nous  obéissions  plus  ou  moins  à  ses  idées,  et 
ceux  même  qui  ne  les  partageaient  pas  n'o- 
saient rien  dire.  Cependant,  aucun  de  nous 
n'était  indifférent  à  la  gloire  nationale,  et 
lorsqu'on  ramena  le  corps  de  Napoléon  en 
France,  nous  avions  exprimé  nos  sentiments 
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dans  des  poésies  qu'Emile  Fage  a  bien  ré- 
sumées par  le  sonnet  suivant,  longtemps 
inédit,  lu  et  applaudi  chez  Béranger,  et 
sans  doute  caché  depuis,  dans  les  paperassçs 
de  la  procédure. 

Certes,  de  beaux  soleils  éclaiieiit  uotre  histoire 
Et  notre  Panthéon  a  bien  ses  demi-dieux  ; 
S'il  nous  fallait  graver  tous  nos  litres  de  gloire, 
Le  front  de  la  colonne  irait  se  perdre  aux  cieux. 

Et  malgré  tant  de  bruil,  tant  de  chars  de  victoire, 
Tant  de  combats  géants,  tant  de  noms  radieux. 
Mon  cœur  conserve  mieux  la  pieuse  mémoire 
De  ces  jours  qui  s'en  vont,  grands  et  silencieux. 

Où  l'homme  repentant  adore  la  slatuo 
Qu'au  fort  d'une  tempête  il  avait  abattue. 
Brise  sur  ses  autels  l'idole  du  destin, 

Bénit  Pocrate  mort  et  le  Tasse  en  souffrance, 
Et  ramène  en  pleurant,  dans  son  pays  de  France, 
Notre  Empereur  couché  sous  un  saule  lointain. 

Un  autre  favori  de  mademoiselle  Judith, 
et  dont  elle  emplissait  les  poches  de  bon- 
bons, était  le  poète  Henri  Laurent  que  son 
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imagination  exaltée  faisait  toujours  vivre  au 
milieu  d'un  rêve.  Le  monde  réel  n'existait 
pas  pour  ce  noble  poëte  ;  à  la  réalité,  il  sub- 
stituait des  fantaisies  étincelantes,  et  vivait 
plein  d'ivresse,  au  miliieu  des  créations  qu'il 
évoquait. 

Cette  heureuse  faculté  lui  occasionnait 
cependant  plus  d'un  mécompte;  s  enthou- 
siasmant à  la  première  vue  de  ceux  qu'il 
rencontrait^  il  venait  annoncer  à  mademoi- 
selle Judith  qu'il  venait  de  découvrir  un 
grand  philosophe  ou  un  grand  poëte.  «  Ame- 
nez-moi votre  homme,  »  répliquait  le  chan- 
sonnier avec  un  méchant  sourire,  et,  après 
examen,  au  lieu  d'un  Platon  ou  d'un  Dante, 
on  ne  trouvait  qu'un  idiot.  Béranger  avait 
alors  beau  jeu  à  railler;  pour  échapper  à 
ses  sarcasmes,  Laurent,  qui  savait  parvenir 
ainsi  à  changer  le  cours  de  ses  idées,  enton- 
nait quelques  couplets  d'vme  chanson  so- 
ciale : 

Tous  nos  droits  d'homme  sont  les  vôtres, 
0  mères  de  l'humanité  ; 
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Il  faut  à  VOS  fronts,  comme  aux  nôtres, 
Le  soleil  de  l'fîgalité. 
A  cet  astre  d'un  nouveau  monde 
Fixez  vos  regards  triomphants; 
0  femmes  !  le  sang  qui  féconde 
Est  avoué  par  vos  enfants. 


Lorsque  Déranger  entendait  cet  appel  à 
des  utopies  impossibles,  il  se  donnait  la 
peine  de  les  réfuter  éloquemment.  Quel  que 
fût  elfectivement  son  amonr  du  progrès,  il 
avait  trop  étudié  l'histoire,  pour  ignorer  les 
conditions  invariables  de  la  nature  humaine  : 

«  Élancez-vous  dans  les  champs  de  l'im- 
possible, nous  disait-il,  pour  exercer  vos 
ailes  ;  quand  les  besoins  de  la  vie  se  feront 
sentir,  vous  reviendrez  sur  la  terre.  Le  so- 
cialisme, comme  la  philosophie,  est  utile, 
en  ouvrant  un  large  espace  aux  facultés  de 
l'imagination,  mais  il  doit  se  borner  à  un 
rôle  spéculatif.  Pour  gouverner  la  foule,  il 
faut  avoir  le  bras  vigoureux  et  ne  pas  se 
nourrir  de  viande  creuse.  Ainsi  s'expliquent 
les  défections  de  tant  d'hommes  qu'on  ac- 
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cuse  à  tort;  jusqu'à  trente  ans,  leur  imagi- 
nation a  dominé  leur  raison;  mais  lorsqu'ils 
entrent  dans  le  monde  pratique,  il  leur  faut 
bien  dire  adieu  aux  rêves.  Pour  moi,  je  ne 
m'inquiète  pas  de  ce  qu'un  homme  a  été,  ni 
comment  il  est  parvenu  ;  ce  que  je  lui  de- 
mande, c'est  l'usage  qu'il  fait  de  sa  fortune 
et  de  son  crédit.  11  est  commode  de  pronon- 
cer les  grands  mots  de  dévouement  aux 
idées  et  d'inflexibilité,  mais  nourrir  sa  fa- 
mille est  aussi  un  devoir  essentiel.  Que  de 
gens  condamnés  par  les  hommes,  sous  pré- 
texte d'apostasie  politique,  seront  absous 
par  Dieu.  Lorsque  le  philosophe  Azaïs 
commença  à  traiter  avec  le  ministère,  sans 
connaître  encore  ses  démarches,  je  dis  à 
Laffitte  et  à  ses  amis  :  «  Il  y  a  là-bas  un  hon- 
nête homme  qui  meurt  de  faim,  il  le  faudrait 
aider.  »  On  se  rendit  donc  chez  Azaïs,  mais 
celui-ci  répondit  en  pleurant  :  «  Vous  arrivez 
trop  tard,  j'ai  traité  hier  avec  le  ministre.  » 
Croyez-vous  qu'Azaïs  soit  un  misérable  ?  » 
C'est  ainsi  que  Déranger  exprimait   un 
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scepticisme  qu'on  lui  pardonnait,  parce 
qu'on  savait  que  sa  vie  avait  toujours  été 
pure.  S'il  nous  communiquait  ses  idées  sans 
rélicences,  nous  lui  répondions,  de  notre 
côté,  avec  une  franchise  un  peu  cavalière 
que  sa  bonté  voulait  bien  tolérer.  Quelque- 
fois, il  semblait  sur  le  point  de  se  fâcher, 
quand  nous  combattions  trop  vivement  ses 
idées;  mais  il  finissait  par  reprendre  la  pa- 
role en  nous  assurant  que,  puisque  les  vieil- 
lards n'étaient  plus  bons  à  rien,  il  fallait  du 
moins  leur  laisser  la  consolation  de  débiter 
des  radotages. 

On  peut  croire  que  nous  étions  respectueux 
envers  Déranger.  Henri  Laurent,  Prosper 
Vernet,  Charles  Fillieu,  Emile  Fage,  nous 
nous  étudiions  tous  à  plaire  à  notre  vieil  ami, 
et  nous  étions  heureux  lorsqu'un  nouveau 
venu  paraissait  pour  augmenter  la  gaifeté  de 
notre  cercle. 

Un  soir,  mademoiselle  Judith  nous  remit 
une  chanson  qui  avait  été  apportée  dans  la 
joiuniéc,  par  un  inconnu^  comme  un  boni- 


DE    BÉRAN  GER.  79 

mage  à  Déranger.  Celui-ci  voulut  lire  lui- 
même  la  première  strophe  : 

QUI  VIVE! 

HYMNE   A  LA  FRANCE. 

Quand  In  uiiit  effrayait  la  victoire  flottante, 
Cnfauts,  nos  sublimes  aieux. 

Comme  Ajax,  invoquaient,  debout  près  de  leur  tente. 
Le  jour,  et  défiaient  les  dieux. 
Si,  comme  eux,  l'ombre  nous  enchaîne 
(Tout  peuple  a  ses  nuits  et  ses  jours^, 
Veillons  pour  que  l'aube  prochaine 
Debout  nous  retrouve  toujours  ! 

France,  sentinelle  du  monde, 

Crie  à  tes  frères  endormis  : 
Qui  vive  ?  et  que  l'écho  réponde 
D'un  pôle  à  l'autre  :  Amis  '.  amis  ! 

On  nous  dit  :  S'est-il  donc  égaré  dans  l'espace, 

Votre  étendard  audacieux  ? 
Comme  si  le  soleil,  lorsqu'un  nuage  passe, 

Cessait  d'illuminer  les  cieux. 

Cerf-volant  au  vent  de  la  gloire, 

Si  l'orage  l'a  foudroyé, 

On  sait  que,  môme  dans  la  Loire, 

Ce  drapeau  ne  s'est  pas  noyé. 
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Nations,  point  d'échos  pour  les  cris  de  colère, 
Que  vous  soufflent  des  rois  aigris  ! 

Dans  son  lit  retiré  le  torrent  populaire 
Ne  menace  plus  vos  abris. 
Laissez  gémir  de  ses  ravagis  ' 

Les  vieux  palais  qu'il  dégrada, 
Et  voyez,  loin  de  ces  rivages. 
Que  de  champs  ce  Nil  féconda. 

Jadis,  pour  rafraîchir  une  terre  épuisée, 

C'est  le  sang  d'un  Dieu  qu'il  fallut. 

Mais  sur  le  front  de  tous,  abondante  rosée. 
Ce  sang  a  versé  le  salut. 
De  même  ils  ont  eu  leur  calvaire. 
Nos  martyrs,  dont  le  monde  entier, 
Pour  eux  devenu  moins  sévère. 
Comprendra  qu'il  est  héritier. 

Pèlerins,  saluez  la  nouvelle  Solymes 

Dont  les  temples  vous  sont  ouverts  ; 

Oui,  devant  ses  tombeaux,  devant  ses  noms  sublimes 
Doit  s'agenouiller  l'univers. 
Eu  attendant  l'heure  propice 
D'y  réunir  le  genre  humain. 
Beau  pays,  sois  toujours  l'hospice 
Des  peuples  blessés  en  chemin. 

France,  temple  des  arts,  vois-les  courber  ot  tendre 
Le  front  à  tes  fonts  baptismaux. 
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Les  eu&nts  de  Phidias  y  recherchent  sa  cendre, 
Rome  y  rallume  ses  flambeaux. 
Pour  sceptre  un  ciseau  vaut  un  glaive, 
La  plume  un  diailéme,  et  surtout 
Du  marteau  que  ton  bras  soulève 
L'enclume  se  trouve  itartout. 

Mademoiselle  Judilh  battit  des  mains, 
malgré  sa  froideur  habituelle,  et  nous  fîmes 
entendre  un  tonnerre  d'applaudissements. 

«  Malgré  quelques  irrégularités  prosodi- 
ques, nous  dit  Déranger,  comme  par  exemple 
la  présence  d'un  s  à  la  fin  du  mot  Soi  j/mes,  je 
regarde  cette  chanson  comme  un  chef-d'œu- 
vre. Au  point  de  vue  de  la  forme,  elle  est 
d'un  beau  rhylhme,  et  sévèrement  rimée  ; 
au  point  de  vue  du  fond,  il  y  règne  un  feu 
démocratique,  qui  fait  bouillir  le  sang  dans 
les  veines;  mais  ce  que  j'y  apprécie  surtout, 
c'est  un  grand  amour  de  la  patrie,  joint  à  un 
noble  esprit  de  cosmopolitisme.  L'auteur 
s'appelle  Pierre  Lefranc.  Je  lui  écrirai  pour 
le  féliciter^  et  pour  l'amener  parini  nous.  » 

Kfîectivemon!,  Picne  Lefianc  devint  l'un 

F 
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des  nôtres;  mais  nous  ne  lé  gardâmes  pas 
longtemps,  car  les  Arago  le  choisirent  pour 
réducteur  d'un  journal  qu'ils  fondaient  à  Per- 
pignan, et  les  effusions  de  l'amitié  n'eurent 
plus  lieu  que  par  correspondance. 

C'est  par  la  bienveillante  intervention 
de  Béranger  que  Lefranc  sortit  d'une  si- 
tuation difficile.  Le  vieux  chansonnier  étail 
toujours  à  l'affût  pour  obliger  les  gens. 
Lorsque  mon  ami,  Eugène  Mathieu^  qui  fut 
célèbre  pendant  quelque  temps  dans  le 
pays  latin,  pour  avoir,  à  la  grande  joie  des 
disciples  de  Jacotot,  diffamé  le  Télémaque 
en  le  travestissant,  voulut  entrer  à  la  Pré- 
fecture, où  il  est  maintenant  chef  du  bureau 
des  grains,  j'eus  recours  à  Béranger  qui  me 
demanda  ce  qu'était  mon  ami. 

«  Il  est  très-fort,  lui  dis-je.  Écoutez  ces 
deux  vers  qu'il  a  écrits  dans  son  Télémaque, 
pour  se  moquer  des  tragédies  classiques  ; 
c'est  Calypso  qui  parle  : 

Tu  te  tais,  tant  le  tient  ton  tuteur  tortueux. 

Dans  d'odieux  dédaius  des  doux  dons  d'un  des  dieux. 
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Béranger  se  mit  à  rire,  ei  me  promit  de 
parler  à  im  chef  de  division.  Voici  une  lettre 
de  lui  que  je  retrouve;  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'elle  amena  la  nomination  de  la 
personne  recommandée. 

«  Mon  cher  Thaïes,  j'ai  vu  hier  M.  Rieu- 
blanc,  le  chef  le  plus  influent  de  la  Préfec- 
ture. Il  m'a  promis  de  la  manière  la  plus 
formelle  de  s'intéresser  à  votre  ami  dont  il 
a  pris  les  noms  et  qu'il  doit  faire  appeler. 
Comme  j'ai  dit  connaître  M.  Mathieu,  il 
serait  prudent  que  vous  me  l'amenassiez  un 
de  ces  matins.  En  attendant,  engagez-le  à 
soigner  son  écriture. 

€  Tout  à  vous, 
«  Béranger. 
«  13  novembre  1846.  » 

L'illustre  chansonnier  n'était  pas  toujours 
aussi  coulant.  Il  avait,  en  quelque  sorte,  le 
flair  des  gens  qui  pouvaient  lui  convenir. 
J'en  retrouve  la  preuve,  en  feuilletant  sa 
correspondance,  dans  une  lettre  qu'il  m'a- 
dressa, au  sujet  du  poète  Leconie  de  Lisle, 
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qui  venait  d'arriver  à  Paris,  et  que  je  dési- 
rais présenter  à  Passy.  Rien  qu'en  voyant 
les  vers,  alors  phalanstériens,  de  l'auteur  des 
Poèmes  antiques,  Béranger  avait  deviné  un 
rival  dangereux. 

«  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  inten- 
tion pour  moi,  mon  cher  Thaïes,  mais  ne 
me  présentez  voire  jeune  homme  que  s'il  le 
désire  fort.  Ce  n'est  pas  là  un  jeune  homme 
de  mon  régiment  ;  il  lui  faut  du  Hugo  ou 
du  Lamartine  et  non  un  chansonnier.  Je  ne 
vous  en  ferais  pas  l'observation,  si  je  pouvais 
lui  être  utile;  mais  vous  savez  que  j'ai  plus 
de  bon  vouloir  que  de  crédit.  Or,  mon  déses- 
poir, c'est  de  voir  des  personnes  que  je  vou- 
drais servir  et  pour  lesquelles  je  ne  puis 
rien.  J'ai  assez  de  ces  chagrins-là,  chagrins 
plus  vifs  que  ne  se  le  figurent  ceux  qui  les 
causent  :  il  n'est  donc  pas  besoin  d'en  aug- 
menter le  nombre  sans  nécessité  ! 

«  D'ailleurs,  laissez  M.  Leconte  agir; 
après  avoir  frappé  aux  portes  des  grands 
seii^neurs  ûà  notre  littérature,  il  fera  comme 
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ont  fait  tant  d'autres,  qui  sont  descendus 
des  lords  Byron  jusqu'au  vieux  chansonnier, 
dont  la  porte  s'ouvre  beaucoup  plus  facile- 
ment que  celle  des  salons  de  nos  grands 
liomnies.  J'aime  à  voir  votre  enthousiasme 
pour  cette  belle  muse  égarée  dans  notre  ca- 
pitale. Vous  avez  un  noble  cœur,  et  c'est  pour 
cela  que  je  vous  estime  tant. 
«  A  vous, 

«  Déranger. 
«  49  février  1846.  » 

Je  parlerai  maintenant  d'une  petite  mys- 
tification dont  nous  nous  occupâmes  pendant 
huit  jours,  à  la  suite  d'une  longue  conversa- 
tion sur  Chénier.  Béranger  prétendait  que 
ce  poëte  n'existait  pas,  et  soutint  que  tous 
ses  vers  avaient  été  écrits  par  Henri  de  La- 
touche.  Mademoiselle  Judith  demanda  alors 
comment  il  se  faisait  que  les  inspirations 
publiées  sous  le  nom  de  Latouche  lui-même 
fussent  si  médiocres.  J'ajoutai  que  j'avais 
vu  la  jeune  Tarentine  imprimée  dans  un  al- 
manach  poétique,  anlérieur  à  la  grande  ré- 
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volution.  Déranger  se  fâcha,  il  soutint  son 
système  pendant  plusieurs  heures,  avec  une 
incroyable  ténacité.  Quelques  jours  après,  il 
recevait  par  la  poste  une  lettre  signée  d'un 
nom  inconnu.  Le  rédacteur  de  celte  épîlre 
affirmait  qu'en  faisant  des  recherches  en  An- 
gleterre, dans  la  bibliothèque  Cottonienne, 
il  avait  retrouvé  une  poésie  de  Chénier,  un 
ïambe,  dont  il  envoyait  à  Déranger  la  copie 
exacte.  Il  ajoutait  que  Chénier  avait  sans 
doute  écrit  ce  morceau  en  Angleterre^  pen- 
dant son  voyage  avec  M.  Trudaine,  et  qu'il 
serait  temps  de  le  publier  dans  ses  œuvres, 
en  dépit  de  quelques  imperfections.  Déran- 
ger nous  fit  voir  cette  éloquente  imprécation 
qui  mérite  d'être  conservée  ici. 

A  L'ANGLETERRE. 
I. 

Parmi  les  nations  que  sur  ce  globe  immonde 

Dispersa  le  souffle  de  Dieu  , 
Il  est  un  peuple  vil,  ùcumé  sur  le  monde, 

Et  couché  dans  un  sombre  lieu, 
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Où  l'air  manque  aux  poumons  et  le  pain  aux  entrailles. 

Dans  un  repaire  infect  et  creux, 
Où  l'on  entend  rugir  les  liideuses  batailles 

D'hommes  qui  se  mangent  entre  eux  ! 
Ce  peuple  est  un  lépreux  dont  l'aspect  blême  olTraie, 

Quels  que  soient  ses  riclies  abords, 
Et  le  flot  incessant  qui  vient  laver  sa  plaie 

Porte  la  [leste  aux  autres  bords  ! 
C'est  un  lâche  sans  foi,  que  son  orgueil  enrage. 

Qui  ne  frappe  que  dans  le  dos 
Ceux  qui  fuient  effrayés  la  face  de  l'orage. 

Et  mouillent  l'ancre  dans  ses  eaux. 
Gorgé  de  l'or  qu'il  vole  aux  quatre  bouts  de  l'onde , 

Il  paye  ou  vend  chaque  forfait, 
De  sorte  qu'il  n'est  pas  un  crime  ignoble  au  monde 

Qu'il  ne  conçoive  ou  qu'il  n'ait  fait. 
C'est  un  père  sans  cœur,  un  égoïste  infâme, 

II  est  jaloux  de  ses  enfants  ! 
Fou  féroce,  il  les  broie  avant  qu'il  les  diffame 

Du  poids  de  ses  pieds  triomphants, 
Et  plus  Dieu  leur  a  fait  présent  de  dons  célestes, 

Plus  il  étoile  leurs  beaux  fronts, 
Plus  ce  père  damné  couvre  et  salit  leurs  restes 

De  la  bave  de  ses  affronts  I 
Or,  ce  cancer  vivant,  que  de  sa  morne  haleine. 

Entretient  un  vent  empesté, 
Ce  mal  honteux  qui  ronge  et  jette  la  gangrène 

Dans  le  sein  de  l'humanité. 
Ce  peuple  de  malheur,  exécré  de  la  terr« , 
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Ce  vautour  hors  du  nid  pencha', 
Le  voili'i,  voyez  tous,  frères,  c'est  l'Angleterre  , 
Fille  du  dialilc  et  ihi  péché  ! 


n. 


Debout,  et  que  le  fer  morde  et  creuse  la  pierre, 

Pioidis  tes  bras,  pâle  ouvrier  ! 
Presse  ce  cœur  qui  bat!  détourne  ta  paupière 

Du  fils  que  la  faim  fait  crier. 
Va  !  le  travail  est  là  qui  hurle  sans  relâche, 

Car  c'est  un  travail  rude  et  fort , 
Il  s'agit  de  tailler  en  quelques  coups  de  hache 

Un  large  trône  pour  la  Mort  ! 
Debout,  soldat  !  choisis  un  bon  glaive  qui  tue, 

Et  cloue  à  la  gorge  les  cris , 
Et  fasse  d'un  corps  d'homme  une  informe  statue 

Dont  l'oiseau  ronge  les  débris  ; 
Puis,  dans  ton  autre  main  prends  une  torche  rouge, 

Qui  consume  vivant  et  mort. 
Comme  on  fait  sans  pitié,  retranché  dans  son  bouge. 

D'un  chien  enragé  qui  vous  mord . 
Deboul,  puéte,  aussi!  voici  l'heure  de  fête. 

L'heure  du  combat  tout-puissant; 
Si  tu  veux  exhaler  un  hymne  de  prophète , 

Trempe  ta  lyre  dans  le  sang  ! 
Toi,  qui  pétris  le  bronze,  ô  grave  statuaire 

Cesse  d'emplir  les  Panthéons, 
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Et  fais,  au  lieu  de  dieux,  surgir  du  sanctuaire, 

L'airain  qui  se  torde  en  canons  ! 
En  bons  canons  bien  lourds,  dont  la  gueule  soit  largr , 

Le  ventre  de  poudre  infesttf, 
Bt  qui  puissent  fouiller  une  sanglante  marge 

Dans  le  livre  d'humanité  ! 
Debout,  enfant  !  debout,  noble  fille  du  brave  ! 

0  mère  du  brave,  debout  ! 
Allons!  dressez-vous  tous,  courez  comme  la  lave 

Qui  jaillit  du  vokan  qui  bout  ! 
Race  héroïque,  allez  !  la  peur  avec  le  crime 

Sont  là  cachés  dans  l'Océan, 
Mais  il  s'entr'ouvrira  quelque  chemin  sublime 

Devant  votre  courroux  géant, 
Et  lorsque  l'hydre  aura  de  ses  raille  vipères 

Rassemblé  l'essaim  voyageur. 
Sur  la  mère  et  ses  fils,  couchés  dans  leurs  repaires, 

Faites  peser  un  pied  vengeur  I 
Grands  exterminateurs  que  le  monde  a  pour  maîtres. 

Rugissez  donc,  ô  mes  lions. 
Et  balayez  d'un  coup  l'antre  hideux  des  traîtres, 

Comme  la  paille  des  sillons  ! 
Puis,  sur  le  sol  sanglant  oii  vécut  l'Angleterre, 

Comme  sur  les  os  d'un  bandit. 
Écrivez  franchement  en  face  de  la  terre  : 

«  Ici  dort  un  peuple  maudit  !  » 

Naturel Icmetil  ,   il  ne   pouvait  pas  èlvf 
question  d'attribuer  à  André   Chénier  un 
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morceau  qui  porte  à  un  si  haut  point  le  ca- 
ractère de  la  facture  moderne,  et  qui  con- 
tient même  une  allusion  à  Byron.  CUacun 
fil  ses  conjectures  ;  l'un  de  nous  crut  re- 
connaître ,  dans  le  manuscrit ,  une  sorte 
d'écriture  usitée  en  Bretagne,  et,  en  effet, 
la  profondeur  de  haine  exprimée  dans  cette 
malédiction  sauvage  ne  pouvait  venir  que  de 
l'un  de  ces  ports  de  mer  où  règne  une  aver- 
sion invétérée  contre  les  Anglais  ;  mais 
toutes  nos  conjectures  furent  inutiles,  et, 
sans  oublier  cet  ïambe  vigoureux,  nous  finî- 
mes par  ne  plus  chercher  le  nom  de  l'au- 
teur. 

Comme  on  l'a  déjà  vu ,  nos  soirées  n'é- 
taient pas  purement  littéraires  ,  on  s'y  oc- 
cupait aussi  du  prochain,  et  j'ai  servi  plus 
d'une  fois  d'intermédiaire  à  Béranger,  pour 
ses  dons  charitables ,  dont  mademoiselle 
Judith  réglait  la  mesure,  ce  qui  était  sage, 
car  le  bon  chansonnier  aurait  donné  toute 
la  maison.  «  Courez  à  Ville-d'Avray,  me 
dit-il  un  jour,  dans  la  rue  de  Saint-Cloud, 
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au  numéro  20.  Il  y  a  là  un  poëte  hongrois 
qui  doit  mourir  de  faim.  Il  ne  m'a  rien  de- 
mandé, mais  vous  le  forcerez  à  accepter  les 
cent  francs  que  voici.  »  Je  fis  la  commission. 
Le  poëte  hongrois  refusa,  et  Béranger  remit 
l'argent  dans  sa  poche,  avec  autant  de  mau- 
vaise humeur  qu'un  autre  aurait  mis  à  l'en 
tirer. 

Quand  on  connaît  de  pareils  traits,  on 
comprend  le  mol  de  M.  Cousin  :  «  En  quit- 
tant la  vie,  Béranger  m'a  édifié  ;  sa  mort  ;i 
été  celle  d'un  saint.  » 


y 


Les  l'éunions  de  la  rue  Vineuse  ne  reslè 
rent  pas  longtemps  ce  qu'elles  avaient  été. 
Un  événement  déplorable  vint  les  attrister, 
en  nous  enlevant  notre  plus  aimable  com- 
pagnon. Henri  Laurent  alla  mourir  à  Douai 
d'une  fièvre  typhoïde.  Tous  ses  amis  le  re- 
grettèrent amèrement,  car  son  intelligence 
promettait  de  produire  de  beaux  fruits,  et, 
pendant  bien  longtemps,  Béranger,  Lamen- 
nais et  moi,  nous  nous  entretînmes  de  sa 
mort  comme  si  elle  n'eût  été  qu'un  rêve. 
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Voici  les  deux  lettres  que  je  reçus,  dans  cette 
circonstance,  de  mes  deux  illustres  amis. 
La  teneur  de  chacune  d'elles  peint  le  carac- 
tère de  l'écrivain. 

«  Mon  cher  Thaïes, 
«  Nous  sommes  aussi  surpris  qu'affligés 
de  la  triste  nouvelle  que  vous  nous  donnez  , 
et  qu'un  billet  de  faire-part  nous  a  encore 
confirmée  peu  d'heures  après  votre  lettre. 
Quelle  était  donc  la  maladie  de  notre  pauvre 
jeune  ami  ?  Rien  n'avait  pu  faire  présager 
une  fin  si  prompte.  Combien  sa  famille  doit 
être  dans  la  douleur  !  Car  ses  qualités,  son 
caractère  aimable,  les  espérances  qu'il  don- 
nait, tout  doit  concourir  à  augmenter  les 
regrets  qu'il  laisse  et  que  je  ressens  bien 
vivement,  je  vous  assure,  moi,  qui  pourtant 
suis  habitué  à  voir  mourir.  Mais  mourir  si 
jeune!  Mourir  quand  on  a  tant  à  faire  pour 
les  autres  qu'on  a  eu  à  peine  le  temps  d'ai- 
mer. C'est  aux  gens  de  mon  âge  de  déguer- 
pir. Nous  ne  sommes  plus  bons  à  rien;  le 
monde  a  tiré  de  nous  tous  les  services  qu'il 
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pouvait  en  attendre.  Mais  vous  autres  en- 
fants, que  d'espoir  repose  sur  vos  têtes!  Si 
vous  remplissez  tous  les  devoirs  qui  vous 
sont  imposés,  c'est  tout  au  plus  si  vous  au- 
rez le  temps  de  nous  mettre  en  terre  :  vivez, 
vivez  donc,  et  essuyez  vos  larmes  qu'un  ami 
vous  coûte, 

«  Je  vous  croyais  à  Meudon ,  mon  cher 
philosophe  ;  mais  votre  lettre  m'apprend  que 
vous  êtes  souflVant  à  Paris.  Avant  de  re- 
tourner à  la  campagne,  où  je  vais  passer  quel- 
ques jours,  j'irai  savoir  de  vos  nouvelles. 
«  A  vous  de  cœur, 

«    BlÎRANGER. 
«  29  juin  1844.  » 

«  J'étais  bien  loin  de  m'attendre ,  mon 
cher  monsieur,  au  cruel  événement  que  vous 
m'annoncez.  J'espérais  beaucoup  ,  au  con- 
traire, pour  notre  pauvre  jeune  ami,  du  re- 
pos, de  la  belle  saison  et  des  soins  si  doux 
d'une  mère.  Mais  Dieu  avait  marqué  son 
terme.  II  l'a  enlevé  à  bien  des  maux,  et  les 


96  LA    LISETTE 

plus  à  plaindre  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en 
vsnt  de  bonne  heure.  Tâchons  du  moins , 
avant  de  partir,  de  nous  faire  un  pécyle  de 
voyage,  d'actions,  de  travaux  utiles  à  nos 
frères ,  de  bons  désirs ,  si  nous  ne  pouvons 
mieux.  Je  vous  recommande  le  courage  :  il 
en  faut  dans  la  vie ,  mais  c'est  la  foi  qui  le 
donne.  Venez  me  voir  quand  vous  pourrez 
disposer  d'un  moment,  et  croyez  toujours  à 
ma  tendre  et  sincère  affection. 

«  V.  Lamennais. 
»  Samedi,  29  juin  1844.  » 

Celte  mort  cruelle  apporta  un  changement 
dans  nos  habitudes  chez  Déranger.  Je  cessai 
de  venir  m'asseoir  à  sa  table,  où  les  convives 
gardaient  la  même  gaieté,  bien  qu'un  d'en- 
tre eux  fût  absent.  Ce  rapide  oubli  des  morts 
me  remplissait  de  tristesse. 

«  Je  ne  vous  accuse  pas,  dis-je  un  jour  à 
Héranger,  vous  avez  vu  trop  de  gens  dispa- 
raître pour  ne  pas  regarder  la  mort  comme 
une  des  conditions  nécessaires  de  la  vie  ; 
luais  donnez-moi  une  heure  à  laquelle  je 
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puisse  vous  visiter  sans  rencontrer  d'étrangers 
entre  vous  et  moi.  On  ne  peut  plus  vous 
aborder.  "Votre  maison  est  une  tour  de  Babel 
(jù  entre  qui  veut. 

«  Je  redoute  encore  plus  que  vous,  me 
répondit  Déranger,  les  gens  qui  m'assiègent. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de 
ma  bourse,  elle  leur  sera  toujours  ouverte  ; 
mais  ceux  qui  fréquentent  ma  maison  par 
vanité  me  prennent  mon  temps  et  m'empê- 
chent de  travailler.  Ne  me  rendez  pas  visite 
dans  la  matinée  ;  ces  heures  sont  réservées 
pour  ma  correspondance  et  pour  recevoir 
Lamartine  qui  vient  tous  les  jours.  Mais  ve- 
nez me  prendre  dans  l'après-midi,  vers  une 
heure  ,  Judith  vous  introduira  incognito,  et 
nous  nous  sauverons  à  travers  champs  jus- 
qu'au bois  de  Boulogne.  Ne  craignez  pas  de 
me  déranger  ;  j'aime,  comme  vous,  les  lon- 
gues courses  ;  elles  me  sont  nécessaires.  » 

Profitant  de  la  permission  qui  m'était 
(hinnée,  je  venais  cherclier  Béranger  deux 
ou    trois  lois   par  seiisainc,   et  nous   nous 
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rendions  le  plus  souvent  à  la  Mare  d'Au- 
leuil,  sur  un  des  bancs  de  laquelle  s'asseyait 
Déranger  pour  parler  à  son  aise.  Ce  sont  là    . 
les  plus  heureux  moments  de  ma  vie. 

La  conversation  de  Béraiiger  offrait  un 
charme  inexprimable.  Elle  était  à  la  l'ois 
spirituelle  et  instructive.  Comme  il  avait 
connu  tout  le  monde,   il  avait  une  foule 
d'anecdotes  à  raconter,  et  eu  même  tem|)s 
sa  grande  expérience  de  la  vie  lui  Taisait  en- 
tremêler (le  maximes  morales  les  satires  qu'il 
lançait  contre  la  société.  J'aimais  surtout  it 
le  faire  parler  sur  la  philosophie  et  sur  la 
poésie,  afin  de  voir  comment  un  homme 
privé  d'éducation  classique  pouvait  se  rendre 
compte  des  procédés  de  l'intelligence.  Doué 
d'une  éloquence  intarissable,  il  causait  de 
toutes  choses,  mêlant  les  paradoxes  aux  vé- 
rités, jugeant  les  écrivains  et  les  hommes 
politiques,  racontant  sans  cesse  les  événe- 
ments de  sa  vie  et  sautant  d'un  sujet  à  un 
autre,  sans  que  je  songeasse  à  me  plaindre 
(lu  défaut  (le  transition.   En  me  souvenant 
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du  charme  de  ces  entretiens,  je  pense  que  la 
nature  devrait  bien,  puisqu'il  lui  faut  une 
certaine  somme  de  mortalité,  enlever  de  la 
terre  tant  de  créatures  inutiles  ou  stupides 
qui  l'encombrent,  et  prolonger  à  leurs  dé- 
pens l'existence  des  grands  hommes  pen- 
dant deux  ou  trois  générations.  Mais  les 
plaintes  sont  inutiles  :  le  monde  n'est  qu'un 
vaste  cimetière  où  les  hommes  tombent  tour 
à  tour  frappés  par  la  mort,  soit  qu'ils 
aient  végété  comme  de  vils  animaux,  soit 
qu'ils  aient  rempli  une  noble  lâche,  et  le 
torrent  de  l'oubli  les  entraîne  vers  le  néant, 
laissant  à  peine  surnager  quelques  noms, 
qui  disparaîtront  à  leur  tour,  quand  la  terre 
elle-même  verra  venir  son  heure  et  se  dis- 
persera dans  l'espace. 

Malheureusement,  ces  promenades  char- 
mantes devaient  peu  durer.  Béranger,  con- 
stamment assailli  par  les  visiteurs  et  les 
parasites,  ne  savait  comment  se  préserver 
d'eux.  Judith  faisait  bien  sa  grosse  voix 
pour  défendre  la  porte  ;  mais  le  poète,  qui 
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avait  un  faible  pour  ses  admirateurs,,  les 
laissait  rentrer  par  la  l'enètre.  Comme  il 
voulait  cependant  travailler  à  son  DicHon~ 
nuire  biographique,  d'une  manière  assidue, 
il  imagina  de  se  retirer  à  Versailles,  rue  de 
l'Orangerie,  n"  10,  en  faisant  louer  l'appar- 
tement sous  le  nom  de  Judith  (mademoiselle 
Frère).  Il  voulut  bien  me  permettre  de  le 
visiter  dans  celle  retraite,  où  il  jouissait 
avec  bonheur  de  la  campagne  et  de  la  so- 
litude. 

Quelquefois  j'allais  prendre  Lamennais  ; 
lo'.it  le  tempsque  roulait  le  chemin  de  fer,  le 
célèbre  écrivain  et  moi  nous  disputions  avec 
acharnement  sur  la  philosophie  de  l'histoire  : 
Lamennais,  qui  ne  pouvait  soulfrir  la  con- 
tradiction, entrait  en  fureur  ou  tonibail  dans 
un  silence  acharné  ;  mais  je  m'embarrassais 
peu  de  sa  mauvaise  humeur,  et  je  ranimais 
la  conversation  pour  tirer  un  profit  intellec- 
tuel de  ces  relations  bizarres.  C'est  à  ce 
moment  que  j'ai  pu  juger  à  fond  .M.  de  La- 
mennais.   Jusqu'alors  j'avais  ressenti  pour 


DE    BÉRANGER.  101 

lui  cette  vague  admiration  qu'éprouvent  les 
jeunes  gens  pour  les  hommes  consacrés  ; 
lorsque  je  l'étudiai  de  plus  près,  je  vis  que 
c'était  un  écrivain  passionné,  mais  sans  idées. 
Il  est  vrai  que,  pour  le  juger,  j'avais  un 
point  de  comparaison  qui  lui  était  très-défa- 
forable,  car  je  passais  à  ce  moment  toutes 
mes  soirées  avec  le  philosophe  le  plus  émi- 
nent  du  xixe  siècle,  Auguste  Comte,  dont 
l'athéisme  n'est  qu'une  folie  sans  liaison 
avec  sa  doctrine  scienlifique,  mais  ne  doit 
pas  empêcher  de  rendre  justice  à  ses  prodi- 
gieuses facultés. 

Dès  notre  arrivée  à  Versailles,  Déranger 
nous  emmenait  soit  dans  le  parc,  soit  dans 
le  bois  de  Sa  tory.  Je  choisissais  pour  rôle  le 
silence,  me  plaisant  à  voir  les  deux  vieillards 
s'acheminer  côte  à  côte,  pendant  que  les 
arbres  agitaient  sur  leur  tête  leurs  larges 
ombres.  Auprès  de  Déranger,  je  l'ai  déjà  dit, 
Lamennais  était  un  autre  homme.  La  douce 
philosophie  du  chansonnier,  l'influence  bien- 
faisante de   la   nature   le  transformait;   il 
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oubliait  son  rôle  de  fiévreux  pamphlétaire, 
el  son  regard  prenait  une  expression  d'un 
mysticisme  étrange.  C'était  le  Lamennais 
avorté  qui  renaissait  alors  en  lui,  le 
Lamennais  fait  pour  aimer  et  penser,  et  non 
l'athtlèle  sauvage  qui  évaporait  sa  force  en 
inutiles  clameurs.  «  Vois,  me  disais-je  en 
marchant  derrière  mes  deux  amis,  combien 
l'homme  et  la  nature  dill'èrenl;  la  vieillesse  a 
llélri  ceux-ci  de  sa  main  pesante,  elle  a 
couvert  leur  front  de  rides  et  obscurci  leur 
regard,  tandis  qu'elle,  au  contraire,  est 
toujours  jeune  et  belle  ;  plus  heureux  que 
l'homme,  l'arbre  retrouve  sa  fraîcheur  avec 
chaque  printemps;  lors  même  qu'il  va  mou- 
rir, il  est  beau  encore.  Mais  aussi  la  nature 
suit  toujours  une  même  voie  ;  ces  transfor- 
mations se  répèlent  impassibles  sans  subir 
de  changement  dans  le  cours  des  siècles, 
tandis  que  l'homme,  cette  créature  faible  et 
misérable,  bouleverse  à  son  gré  les  gouver- 
nements et  les  empires;  la  plus  violente 
éruption  n'aboutit  qu'à  jeter  dans  la  mer 
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quelques  quintaux  de  lave,  pendant  qu'une 
ligne  d'un  Luther  ou  d'un  Lamennais  change 
la  l'ace  du  monde.  » 


YI 


Béranger  revint  bientôt  à  Paris,  en  dépit 
de  son  Dictionnaire  biographique,  et  la  vérité 
est  qu'on  n'a  rien  perdu,  en  ne  possédant  pas 
un  semblable  ouvrage;  car,  dès  l'année  1 856, 
c'est-à-dire  un  an  avant  sa  mort,  l'illustre 
chansonnier  avait  déjà  la  tète  un  peu  en  dé- 
sordre ,  et  il  est  impossible  que  ses  manu- 
scrits n'aient  pas  oftertla  trace  de  ce  déran- 
gement intellectuel. 

Mademoiselle  Judith  fut  plus  ferme  ;  elle 
garda  sa  tête  jusqu'au  bout,  menant  toujours 
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la  maison  de  Béranger,  mais  n'ayant  plus 
que  quelques  amies,  parmi  lesquelles  je  ci- 
terai madame  Dubois  d'Avesnes ,  .madame 
Falkenberg,  madame  Redouté,  dont  le  gen- 
dre est  attaché  à  la  vénerie  de  TEmperenr, 
et  mon  excellente  mère. 

Nous  possédons  le  seul  portrait  qui  existe 
de  la  promise  de  Robespierre,  mademoiselle 
Éléonore  Du  Play.  Mademoiselle  Judith 
ayant  exprimé  le  désir  de  voir  ce  tableau , 
ne  voulut  pas  me  donner  la  peine  de  lo 
transporter;  c'est  ainsi  qu'elle  se  lia  avec 
ma  mère,  en  lui  rendant  visite.  Tontes 
<\eux  avaient  d'ailleurs  le  même  esprit  vol- 
tairien.  Ma  mère  vint  à  son  tour  à  Passy,  et 
comme  elle  brodait  fort  habilement,  ce  fui 
son  privilège  d'offrir  tous  les  ans  à  Béranger 
une  calotte  grecque  pour  sa  fête,  attention 
que  Judith  reconnaissait  par  des  paroles 
affectueuses. 

La  compagne  du  chansonnier  avait  beau- 
coup de  finesse,  et  étudiait  les  moindies 
nuances  de  l'intérieur.  Lorsque  je  fus  char- 
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gé,  en  1855,  d'offrir  à  Déranger  Talbum 
hongrois,  publié  à  Pest  par  M.  Kertbeny, 
eu  annonçant  au  chansonnier  qu'il  était  po- 
pulaire dans  toute  la  terre  magyare ,  je  le 
trouvai  d'assez  mauvaise  humeur,  deux  jours 
après  mon  offrande,  et  j'entrai  chez  Judith 
pour  m'éclairer. 

« — Vous  l'avez  fâché  sans  le  vouloir,  me 
dit-elle.  Bien  qu'il  ne  sache  pas  l'allemand, 
en  parcourant  les  notes  de  l'album  hongrois, 
il  a  aperçu,  en  caractères  gothiques,  le  nom 
de  Hugo,  celui  de  Lamartine,  celui  de  Bar- 
bier, et  il  n'a  pas  vu  le  sien. 

« — C'est  une  rencontre  fortuite ,  répon- 
dis-je;  Béranger  est  aussi  connu  en  Hongrie 
qu'en  France,  car  la  Hongrie  possède,  avant 
toute  chose,  le  sentiment  national  ;  elle  a 
déplus,  comme  la  France,  un  côté  jovial 
dans  le  caractère,  et  aime  mieux  la  verve 
facile  des  courtes  poésies  que  le  galimatias 
sublime  des  rhéteurs.  » 

Traduites  en  langue  magyare  par  plusieurs 
hommes  de  talent ,  les  principales  chansons 
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rie  Bélanger  ont  pénétré  dans  le  sein  de  la 
nation ,  où  elles  ont  éveillé  des  échos  sym- 
pathiques. 

Un  écrivain  hongrois,  Jean  Vajda,  a  adres- 
sé, en  1849,  à  Béranger  un  chant  politique 
dans  lequel  il  l'invite  à  venir  vivre  sur  le  sol 
magyar,  le  seul  qui  connût  encore  la  liberté. 
D'autres  poètes  du  même  pays  ont  honoré 
Béranger  d'une  manière  différente,  en  s'in- 
spirant  de  ses  poésies,  non  pour  le  fond  des 
idées,  mais  pour  les  procédés  de  composi- 
tion. Parmi  les  œuvres  d'Alexandre  Petocfi, 
tué  à  l'âge  de  vingt-six  ans  en  combattant  les 
Russes ,  et  l'un  des  plus  grands  poètes  du 
xixe  siècle,  on  trouve  des  chansons  compo- 
sées dans  la  manière  de  Béranger. 

Tous  ces  témoignages,  mis  sous  les  yeux 
du  célèbre  chansonnier,  charmèrent  Judith, 
qui  avait  une  susceptibilité  égale  à  celle  de 
Béranger. 

On  se  demande  pourquoi  Béranger,  qui 
la  respectait  autant  qu'il  l'aimait ,  et  qui , 
par  un  sentiment  de  convenance,  ne  la  tu- 
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loyait  jamais,  ne  l'épousa  pas  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie.  Sans  doute,  il  craignait 
que  ce  thème  :  Béranger  est  marié,  ne  four- 
nît un  sujet  d'inspiration  trop  abondant  aux 
chansonniers;  mais  la  profonde  estime  qu'il 
avait  pour  sa  compagne ,  estime  visible  aux 
yeux  de  tous,  est  attestée  publiquement  par 
une  lettre  au  directeur  de  l' Assemblée  natio- 
nale, journal  qui  avait  prétendu  que  Béran- 
ger venait  de  se  marier. 

A  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef  de  l'Assemblée 
7iationale. 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  Tobligeauce  de  m'envoyer 
votre  journal  depuis  le  le""  juin  ;  mais  je 
dois  au  hasard  de  lire  votre  numéro  du 
30  mai. 

«  On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier, 
que  j'ai  épousé  ma  servante,  et  que  tout 
Passy  a  été  l'heureux  témoin  de  la  noce. 

«  Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui 
enrichissent  nos  journaux^  il  n'en  est  pas 
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qui  ail  pu  me  surpremlre  plus  que  celle-là. 
Si  l'article  n'intéressait  que  moi ,  je  laisse- 
rais courir  cette  nouvelle ,  mêhie  à  Passy, 
qui  ne  se  doute  guère  du  plaisir  que  lui  a 
procuré  ce  prétendu  mariage  in  extremis. 

«  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  mon- 
sieur, la  personne  que  votre  collaborateur 
désigne  comme  ma  servante,  et  dont  il  donne 
même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à  l'inconvenance 
d'une  telle  fable ,  est  une  amie  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  à  qui  je  dois  de  la  recon- 
naissance. Plus  favorisée  que  moi  par  sa 
position  de  famille ,  il  y  a  cinquante  ans 
qu'elle  rendait  à  ma  pauvreté  bien  des  petits 
services  d'arger.l.  Pour  me  rendre  service 
encore ,  lorsque  tous  deux  nous  touchions 
à  la  soixantaine,  elle  voulut  bien  se  charger 
de  tenir  mon  premier  ménage,  que  me  for- 
çait de  prendre  une  tante  infirme  dont  je 
voulais  soigner  la  vieillesse. 

«  Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais 
pti'dus  de  vue,  nous  ne  nous  doutions  guère 
alors  que  nos  cent  seize  ans  réunis  sous  le 
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même  toit  fourniraient  matière  aux  médi- 
sances du  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle 
était  loin  de  penser,  toute  modeste  qu'elle 
est,  qu'en  la  voyant  établir  autour  de  moi 
une  économie  indispensable  à  tous  deux,  on 
la  prendrait  pour  la  servante  du  logis,  ce 
qui ,  après  tout ,  n'eût  blessé  ni  ses  senti- 
ments démocratiques  ni  les  miens. 

«  Je  ne  croyais ,  quant  à  moi ,  son  nom 
connu  que  de  nos  amis  communs  et  de  quel- 
ques indigents.  Grâce  à  votre  collaborateur, 
monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du 
public  ;  c'est  pourquoi  je  suis  contraint  da 
fairiB  connaître  celle  qui  le  porte. 

«  Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'inser- 
lion  de  ma  lettre  juste  et  nécessaire  pour 
détruire  l'effet  d'un  article  que  je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me 
plains  pas  de  l'esprit  qui  l'a  dicté  en  ce  qui 
me  touche  ;  mais  je  crois  de  mon  devoir 
d'apprendre  à  vos  lecteurs  que  ma  vieille 
amie  a  toujours  eu  irop  de  bon  sens  pour 
avoir  désiré  jamais  d'élre  la  femme  d'un 
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pauvre  fou  qui  a'  mis  son  bonheur  en  chan- 
sons et  livré  sa  vie  à  la  discrétion  des  jour- 
Nalistes. 

«  D'après  différentes  anecdotes  inventées 
sur  mon  compte ,  et  aussi  vraisemblables 
que  celle  de  mon  prétendu  mariage,  je  con- 
clus, monsieur,  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans 
tout  cela. 

«  Malgré  mon  amour  de  la  retraite ,  le 
désir  d'obliger  m'a  fait  recevoir  trop  de  vi- 
siteurs. Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse  et  le 
bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs 
dont  la  loi,  dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il 
nous  faut,  je  le  vois,  fermer  bien  notre 
porte.  Désormais,  je  vais  mettre  un  verrou 
à  la  mienne,  et  j'aurai  l'obligation  d'un  peu 
plus  de  repos  à  votre  spirituel  feuilletoniste. 

n  Remerciez-le  donc  de  ma  part,  mon- 
sieur ,  et  recevez ,  je  vous  prie ,  l'assurance 
(le  ma  considération  distinguée. 

u  Votre  très-humble  serviteur, 

<  Béranger. 
«  Passy,  5  juin  1848.   » 
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Tourmentée  depuis  longtemps  d'un  squir- 
ihe,  mademoiselle  Judith  commença  à  lan- 
guir au  mois  de  mars  1857,  et  mourut  le 
8  avril  de  la  même  année.  Elle  avait  alors 
quatre-vingts  ans.  Elle  s'en  alla  comme  elle 
avait  vécu,  c'est-à-dire  en  philosophe,  sans 
vouloir  accueillir  un  prêtre.  Béranger,  déjà 
très-malade ,  l'accompagna  jusqu'à  l'église, 
non  jusqu'au  Père-Lachaise ,  car  ses  forces 
le  Irahirent. 

Mademoiselle  Judith  Frère  laissa  à  Béran- 
ger ,  par  testament ,  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait, en  le  chargeant  seulement  de  distribuer 
quelques  souvenirs  aux  amies  de  sa  jeunesse  : 
madame  Vernet  eut  une  broche  d'éiiiuil 
bleu  et  or;  madame  Dubois,  une  bague  en 
diamant;  madame  Falkenberg,  une  cafetière 
d'argent;  madame  Redouté,  sa  cousine  ger- 
maine ,  une  tabatière  d'or  ;  mesdemoiselles 
Dubois,  la  garde-robe  de  Judith. 

Mademoiselle  Judith  a  peu  écrit.  Nous 
avons  vainement  cherché  à  nous  procuroi- 
quelque  lettre  d'elle  qui  pût  éclairer  dilfé- 


114  LA    LISETTE 

rentes  circonstances  ;  il  est  vrai  qu'elle  avait 
intérêt  à  être  discrète,  et  jamais  elle  ne 
parlait  des  événements  de  sa  longue  car- 
rière, ni  de  celle  de  Béranger 

Une  personne  digne  de  foi  nous  a  assurt'' 
avoir  vn  une  lettre  dans  laquelle  Béranger 
écrit  à  Judith  en  la  tutoyant,  et  lui  con- 
seille d'accepter  un  bon  parti  qui  se  pré- 
sentait pour  elle;  mais  Judith,  fidèle  à 
son  amour  pour  Béranger,  refusa  de  se 
marier. 

On  m'a  assuré  également  qu'un  amateur 
possédait  une  correspondance  écrite  par 
Béranger  à  mademoiselle  Judith,  correspon- 
dance dont  un  libraire  avait  offert  cinq  mille 
francs.  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  cette  correspondance  ait  passé 
dans  les  mains  du  premier  possesseur,  par 
des  moyens  réguliers.  En  effet,  elle  devait 
être  dans  les  mains  de  Béranger  à  qui  Ju- 
dith avait  légué  tout  ce  qu'elle  possédait, 
et ,  par  son  testament ,  Béranger  ordonna 
qu'on  détruisît  toutes  les  lettres,  tous  les 
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manuscrits  et  autres  papiers  trouvés  chez 
lui  à  l'heure  de  sa  mort. 

M.  Perrolin,  son  éditeur  et  son  légataire 
universel,  exécuta  rigoureusement  les  vo- 
lontés du  chansonnier.  Il  détruisit  ainsi 
une  correspondance  extrêmement  précieuse, 
où  figuraient  des  lettres  de  Goethe  en  fran- 
çais, et  de  toutes  les  célébrités  qui  ont  passé 
en  Europe,  depuis  la  première  moitié  de  ce 
siècle.  Si  les  lettres  de  Béranger  à  Judith 
existent,  comment  a-t-on  pu  les  soustraire  à 
l'auto-da-fé?  C'est  ce  que  nous  ignorons. 


VII 


Mademoiselle  Judith  avait  eu  trop  d'in- 
fluence sur  Déranger,  elle  avait  partagé  trop 
complètement  sa  vie,  elle  avait  pénétré  trop 
profondément  dans  son  existence  pour  ne 
pas  l'entraîner  avec  elle  dans  la  tombe. 

Trois  mois  après  le  décès  de  sa  vieille 
amie,  Déranger  mourait  aussi,  sans  tenir  à 
la  vie,  car  la  disparition  de  sa  compagne  lui 
avait  enlevé  tout  désir  de  rester  encore  sur 
la  terre. 

On  sait  comment  Déranger  fut  regretté. 
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La  nation  entière  fut  frappée  au  cœur.  Je 
me  rappelle  encore  avoir  vu,  rue  Sainte- 
Placide,  le  lendemain  de  la  mort  de  Béran- 
ger,  des  hommes  et  des  femmes  du  peuple 
assemblés  autour  d'un  joueur  d'orgue  qui 
chantait  une  complainte  sur  l'illustre  chan- 
sonnier. Tous  pleuraient  à  chaudes  larmes  ; 
et  pourtant,  parmi  eux,  pas  un  peut-être 
n'avait  jamais  vu  l'auteur  du  Cinq  mai.  Un 
chansonnier  a  dit  :  «  N'a  pas  qui  veut  le  peuple 
à  son  convoi.  »  En  effet,  de  grands  génies 
s'éteignent,  sans  que  la  foule  les  regrette, 
sans  qu'elle  sache  même  qu'ils  ont  existé. 
C'est  qu'ils  écrivent  pour  la  gloire  de  leur 
propre  intelligence,  tandis  que  Béranger 
était  dévoué,  avant  tout,  à  la  nation,  et, 
dans  la  nation,  au  peuple.  Celui-ci  donna 
au  chansonnier  la  seule  chose  dont  il  dis- 
posât, douze  heures  de  travail.  Le  lende- 
main de  la  mort  de  Béranger,  les  ateliers 
chômèrent,  et  le  peuple  resta  attroupé  au 
coin  des  rues,  dans  la  douleur  et  dans  la 
consternation.  Depuis  lors,  les  regrets  n'ont 
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pas  cessé,  comme  on  le  voit  par  le  nom  de 
Béranger  donné  à  différents  lieux  dans  Paris, 
ou  inscrit  sur  des  salles  qui  servent  à  des 
réunions  joyeuses. 

Mademoiselle  Judith ,  la  compagne  de 
Béranger,  a  fait  moins  de  bruit  sur  la  terre. 
Elle  a  passé  sans  qu'on  s'inquiétât  de  recher- 
cher son  caractère,  et  je  crois  être  le  seul 
poêle  français  qui  ail  associé  son  nom  à  celui 
du  chansonnier,  en  lui  consacrant  quelques 
vers  : 

Henri  fut  le  premier  qui  déploya  son  aile  ; 

Après  lui,  Lamennais 
Voulut  savoir  s'il  est  une  terre  nouvelle 

Oii  règne  enfin  la  paix. 
Judith  partit  bientôt,  Béranger,  sans  l'attendre, 

Et,  vaincu  par  sa  mort. 
Ton  cœur  découragé  ne  voulut  rien  entendre, 

Tu  cessas  d'être  fort. 
Ton  esprit  robuste  attiré  vers  sa  tombe 

Ne  languit  pas  longtemps. 
Et  tu  t'en  fus  vers  elle,  ainsi  qu'une  colombe 

Qui  cherche  le  printemps  ' . 

*  Poésies  mystiques,  p.  134. 
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Il  est  \Tai  que  si  l'on  n'a  pas  consacré  de 
biographie  particulière  à  la  pauvre  Judith, 
si  elle  a  dû  se  contenter  de  quelques  mots 
bienveillants  écrits  par  Lamartine,  en  re- 
vanche la  popularité  n'a  pas  manqué  à  h» 
Lisette  de  Déranger.  On  a  fait  un  vaudeville 
sur  un  personnage  imaginaire,  et  un  clian- 
sonnier  connu,  Frédéric  Bérat,  qui  obtint, 
par  la  protection  de  Béranger  un  petit  em- 
ploi dans  la  compagnie  du  gaz,  crut  prouver 
convenablemenl  sa  reconnaissance  en  écri- 
vant la  Lisette  de  Béranger,  chanson  dans 
laquelle  il  suppose,  conformément  aux  don- 
nées de  /«  Bonne  Vieille,  que  Lisette  a  sur- 
vécu au  chansonnier. 

Jusqu'ici,  il  n'y  a  rien  k  dire,  mais  faites 
attention  au  dernier  couplet  : 


Un  jour,  enfants,  dans  ce  village, 
Un  marchand  d'images  passant. 
Me  proposa  (Dieu  l'envoyait,  je  gage) 
De  Béranger  un  portrait  ressemblant. 
J'aurais  donné  jusqu'à  mes  tourterelles  : 
Ces  traits  chéris,  je  les  vois  tous  les  joan. 
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Hier,  encor,  de  pervenches  nouvelles, 
De  frais  lilas,  j'ai  fleuri  mes  amours. 

Ce  n'est  pas  la  poésie  que  nous  attaquons 
dans  ce  couplet,  car  personne  ne  s'attend  à 
rencontrer  un  chef-d'œu\Te  dans  une  chan- 
son des  rues,  mais  il  faut  un  grand  degré 
(rinintelligence,  pour  supposer  que  la  Lisette 
de  Béranger,  celle  qu'il  honora  d'un  tendre 
amour,  à  laquelle  il  consacra  sa  célébrité, 
attendait,  pour  posséder  le  portrait  de  Bé- 
ranger, portrait  répandu  en  France  à  cent 
mille  exemplaires,  qu'un  colporteur  passât 
<lans  son  village,  et  lui  vendît  une  image  co- 
loriée en  rouge  et  en  bleu  comme  les  es- 
tampes d'Épinal! 

Voilà  ce  que  devient  la  poésie  populaire 
entre  les  mains  de  ceux  qui,  n'ayant  pas  reçu 
une  éducation  complète,  ont  cependant  perdu 
l'instinct  auquel  le  peuple  doit  tant  de 
compositions  charmantes.  11  faut,  pour  la 
poésie,  ou  un  génie  primesautier  qui  se 
mêle  avec  la  nation  en  épousant  exclusive- 
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ment  ses  impressions,  ou  une  intelligence 
large,  fécondée  par  une  vaste  érudition. 
Tout  Tentre-deux  ne  vaut  rien,  et  c'est 
pourquoi  la  plupart  de  nos  chansons  popu- 
laires sont  si  médiocres.  Heureusement,  les 
mauvais  vers  passent,  tandis  que  les  bons 
subsistent  toujours.  Ceux  de  Déranger  n'au- 
ront |)as  le  seul  avantage  de  l'immortalité 
du  génie,  et  contribueront  à  éterniser  le 
caractère  du  poëte.  Dans  notre  chansonnier, 
ce  n'est  pas  l'artiste  seul  qui  persiste,  c'est 
Béranger  tout  entier  :  il  est  immortel,  et 
Judith  est  immortelle  aussi. 


FIN. 
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